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PRESENTACIÓN

DOS FIGURAS del mundo literario de Nicaragua, Claribel Alegría
(Estelí, 1924) y Sergio Ramírez (Masatepe, 1942), obtuvieron en
2017 los premios Reina Sofía y Cervantes, respectivamente. Ambos
acontecimientos no podía pasar inadvertidos en el presente número de
Acahualinca, órgano de nuestra Academia de Geografía e Historia
consagrado al estudio y divulgación de la cultura nacional.

Esta vez ofrecemos aportes de Tomás Ayón, Carlos Alemán
Ocampo, Erick Aguirre Aragón, Jorge Eduardo Arellano —nuestro
editor y secretario de la AGHN—, Mario Cajina-Vega, Franklin
Caldera, Pablo Antonio Cuadra, Gloria Gabuardi, Ernesto Gutié-
rrez, Jorge J. Jenkins, Ligia Madrigal Mendieta, Róger Matus Lazo,
Francisco J. Mayorga, María Augusta Montealegre, Félix Navarre-
te, Róger Norori Gutiérrez, Humberto Ortega Saavedra, Marcela
Pérez Silva, Roberto Carlos Pérez, Freddy Quezada, Sergio Ramírez,
Noel Rivas Bravo, Octavio Robleto, Isolda Rodríguez Rosales, René
Scheneegans, Pedro Xavier Solís, Daniel Ulloa, Iván Uriarte, Héc-
tor Vargas y Eduardo Zepeda-Henríquez.

En total, 40 autores y más de cincuenta colaboraciones. Estas,
distribuidas en doce secciones, contribuyen a un mayor conocimiento
de nuestra patria.

Jaime Íncer Barquero
Director
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LA BOCA DEL INFIERNO EN EL SIGLO XVI
[El Ateneo, León, núm. 3, noviembre, 1881, pp. 69-72]

Tomás Ayón

El Paraíso de Mahoma

LA PROVINCIA de Nicaragua fue sin duda una de las que
mayor admiración causaron a los primeros castellanos que vinie-
ron al Nuevo Mundo. En ninguno de los otros países descubier-
tos se encontraron reunidas tantas maravillas como las que
embellecían esta dilatada región. Sus campos presentaban a la
vista una multitud de consonancia y de contrastes sorprenden-
tes. Sus extensos y pintorescos lagos de agua dulce; sus caudalo-
sos ríos, deslizándose bajo la sombra de seculares ceibas, de im-
penetrables quiebrahachas, de corpulentos genízaros; sus flores
de diversos matices, defendidas unas del viento por espesas redes
de junco adheridas a los árboles, y ocultas otras bajo las zarzas y
las breñas, dejando adivinar su presencia por el suave perfume
que exhalaban: los marcados caracteres de una rica y poderosa
vegetación; y los tesoros abundantes encerrados en las entrañas
de la tierra. Todo esto arrebató el entusiasmo de los españoles e
hizo que diesen al país el poético nombre de Paraíso de Mahoma.

Visita de Oviedo el 26 de julio de 1529

Pero dos cosas llamaron más la atención de los audaces con-
quistadores: el Gran Lago de Cocibolca (llamado hoy de Nica-
ragua), y el Volcán de Masaya, al que denominaban el Infierno.
Las presentes líneas tienen por objeto dar a conocer el estado en
que este último se hallaba en la época de la conquista.

El historiador Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés visitó
el volcán el 26 de julio de 1529, seis meses después de la excur-
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sión encabezada por fray Francisco de Bobadilla, comendador
del convento de la Merced en León.

Aquel cronista había recorrido varios países de Europa y
visitado el Vulcano en 1501, acompañando a la reina de Nápo-
les, doña María, esposa del rey Fernando II; y dice, que ni el
volcán, ni el Mongibel que denominaron Etna los antiguos, ni
el Guaxocingo de la Nueva España, ni el Ténaro de la provincia
Lacónica, ni el Honocauma de Grecia, ni el Quimera de la Licia,
ni el Chophanto de los Batrianos, ni la tierra que en el llano de
Babilonia arde como un mar de fuego, causaban tan grande
admiración como el Volcán de Masaya.

El nombre de Masaya es de la lengua de los Chorotegas, en
cuyo señorío se hallaba el Volcán, y quiere decir monte que arde;
y en el idioma vulgar del país se le llamaba Popogatepeque, sierra
que hierve.

El cronista Oviedo Valdés salió de la plaza de Managua el 25
de julio de aquel año y se dirigió a la estancia del hidalgo Diego
Machuca, situada a la par de la bajada del lago de Lenderí o de
Masaya, a media legua del pie del Volcán. Le acompañaban el
cacique de aquella tierra, denominado Nacatime en su lengua
—y a quien habían dado el nombre de don Francisco en el
bautismo—, un negro reputado por formal y seguro y dos indios
más. Machuca estaba enfermo. Otros, que habían ofrecido al
viajero acompañarle en la excursión faltaron a su palabra, yén-
dose a Granada antes que él llegase.

Había en la comarca del Volcán una montaña espesísima de
indios chorotegas. No obstante, en ella existían tigres, leones y
otros animales feroces. Seguíase un terreno fragoso, cubierto de
lava; y por último, subiendo al cráter, se hallaba un monte muy
alto, distante una legua de la cumbre y con una circunferencia de
tres a cuatro leguas: era redondo y presentaba caracteres muy
distintos de los que se observaba en otras montañas de la comarca.

Las personas que volvían a España, asegurando haber visi-
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tado esos lugares, ponderaban la luz del Volcán hasta decir que
con solo ella podía leerse una carta a distancia de tres leguas.
Nada de eso presenció Oviedo [...] lo único que algunos le
aseguraron fue que cuando era la oscuridad muy densa y llovía,
resplandecía la luz del Masaya hasta poderse leer una carta a
media legua. Lo positivo era que en Jalteva, cuando no había
luna, alumbraba como ella el fulgor del Volcán, y era visto aun
a veinte leguas de la comarca.

Causaba grande asombro a los que se acercaban a aquel
monte, que la luz difundida a tanta distancia, no procediese de
llamas o lavas incandescentes arrojadas por el cráter; sino que
fuera humo tan encendido como el fuego, pero que aun a veinte
pasos no producía a la vista incomodidad ninguna, ni le impedía
divisar la extensión de la boca por donde salía.

El Volcán de Masaya era uno de los más grandes de todo el
Nuevo Mundo; sin embargo, la profundidad que se notaba, vista
a la orilla del cráter, no pasaba, de 130 brazas. En el interior
existía una plaza circular tan grande que daba espacio suficiente
para que jugasen en ella a las cañas, como se acostumbraba
entonces, más de cien hombres a caballo, y los mirasen más de
mil personas. Había tanta claridad que nada podía ocultarse a los
espectadores: no hay cosa más clara, dice el cronista, en todo lo que
el sol mira.

Hacia el lado de aquella plaza se divisaba un pozo muy pro-
fundo, en cuyo fondo estaba la materia ígnea, origen del humo
y de la luz. El comendador fray Francisco de Bobadilla había
visto antes el pozo, en medio de la plaza. La sustancia que en él
se encerraba llegaba entonces hasta la boca, de modo que no
podían descubrir más que como cuatro palmos de las paredes.

Aquella materia era un fuego tan líquido como el agua: hervía
no en toda su extensión, sino en partes, mudándose la fermen-
tación de un lugar a otro; pero de cuando en cuando se levan-
taba, arrojando chispas que volvían al centro. La masa que ce-
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saba de hervir quedaba cubierta con una especie de tela negra,
y la luz brillaba por otro lado.

El humo resplandeciente que salía del volcán se extendía
por largo trecho, cubriendo los montes, sin hacer estragos de
ninguna clase. Siempre permanecían verdes y frescas la arboleda
y las yerbas hasta muy cerca de la boca del Masaya. Era sin duda
gran maravilla que ese humo, encendido como una llama, no
acabara con toda la vegetación. Aun se admiraron más los visi-
tantes del volcán al ver volar sobre el pozo, sin recibir daño,
muchos papagayos de larga cola, llamados xaxabes por los natu-
rales de aquellos lugares.

La Vieja del Volcán

No quiero dejar de referir una fábula contada por Oviedo
con la formalidad de quien tiene convicción de ser cierto los
incidentes que relacionan, por más ridículo que parezcan, atri-
buyéndolos a maleficios de los espíritus infernales.

El cacique de Lenderí refirió al cronista de las Indias, que
había entrado algunas veces a la plaza del volcán con otros
caciques, y que del pozo salía una mujer muy vieja, desnuda, con
la cara arrugada, el cabello poco y alzado hacia arriba, los dientes
largos y agudos, como de perro, los ojos encendidos y profundos
y el color más oscuro que el de los indios. Oviedo dice muy
seriamente, que por la descripción que se hizo de esta horrible
figura, opina que así debe ser el diablo.

También le aseguró que con esa vieja celebraban los caci-
ques sus monéxicos, o consejos secretos, para consultarle si de-
bían hacer la guerra o excusarla u otorgar treguas a sus enemigos;
y que ninguna cosa de importancia hacían sin su parecer o
mandato. Le dijo asimismo que ella les pronosticaba los resulta-
dos de sus campañas, la abundancia o escasez de las cosechas y
todos los acontecimientos futuros, los cuales se verificaban siem-
pre conforme con sus predicciones.
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Según la relación de Nacatime, los indios estaban tan pre-
ocupados con las apariciones y pronósticos de la anciana, que
pensaban que todo bien o mal de ella procedían. Para tenerla
propicia le sacrificaban, uno o dos días antes de la reunión de sus
jefes, algunos jóvenes de ambos sexos, arrojándolos en el pozo,
y las víctimas iban felices y aun se adelantaban al sacrificio. A la
orilla del cráter se hallaba un montón de ollas, platos, escudillas,
cantaros, vasijas, y otros objetos de barro vidriado, en que solían
los vecinos llevar manjares y potajes para que la vieja comiera y
bebiera.

Manifestó por último el cacique al cronista, que después de
la llegada de los castellanos la misteriosa moradora del volcán no
salía a dar audiencia a los jefes sino de tarde en tarde y les decía
que los cristianos eran malos y que no volverían a verla frecuen-
temente mientras no se fuesen o los echasen de la tierra. La que
revelaba a los indios el porvenir no pudo prever que los conquis-
tadores no habrían de salir de Nicaragua, porque al ocupar su
territorio se posesionaban de él definitivamente.

Esa ridícula concepción de la fantasía del cacique pudo ser
una alucinación, nacida de sus falsas creencias religiosas, como
lo fueron los presagios, los oráculos y los genios de las divinidades
paganas, que dieron lugar a tantos errores de sentidos, a tantas
doctrinas absurdas, a tantas practicas extravagantes, con las que
exaltando las pasiones de los creyentes, corrompían la moral
pública para especular con la sencillez e ignorancia de los pue-
blos. Todas las sociedades nacientes, dominadas por la supersti-
ciones más que por la razón, han tenido sus Calcas o sus Sibilas.

También puede suponerse, y es lo más probable, que la exis-
tencia de esa mujer era solo una superchería de que se valían los
jefes para dominar fácilmente a sus súbditos e imponerles siem-
pre su voluntad, haciéndoles creer que una divinidad oculta a las
miradas del vulgo les inspiraba sus determinaciones. Pero el cro-
nista español estaba tan ofuscado con la fábula de la vieja como
los mismos indios: tal es la fuerza de las preocupaciones de cada
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siglo; de ella no se libran ni los sabios, ni los hombres de mundo:
todos parecen niños, cuando sobreponiéndose su imaginación
a la razón y a la experiencia, dan a los mitos el carácter de la
historia y a los delirios de la fantasía el de incuestionables reali-
dades.

La experiencia de fray Blas del Castillo

En 1534 estuvo en la provincia el padre fray Blas del Castillo;
y habiendo oído hablar de las maravillas del volcán tuvo deseos
de visitarlo; pero no pudo realizar su proyecto porque tenía que
partir al Perú. De allí se dirigió a Nueva España; y en 1536 volvió
a Nicaragua, preocupado con el pensamiento de que podía ser
plata u oro la materia encerrada en el pozo del Masaya, aunque
algunos creían que era hierro, otros azufre y otros agua.

Habló en Granada sobre su viaje con otro fraile flamenco
que allí residía, llamado Juan de Gandabo, de la orden de San
Francisco. Este religioso aclaró la imaginación de fray Blas, con
argumentos especiosos de donde deducía que debía ser oro y no
otra cosa el material en combustión.

El padre Del Castillo escogió por compañeros a Juan Antón,
Juan Sánchez Portero y a Francisco Hernández Guzmán, y todos
se encaminaron a la sima el martes 12 de julio de 1537, por la
tarde. A cada instante se aumentaba el deseo que el religioso
tenía de saber qué cosa era lo que de día y de noche hervía con
tanta furia en aquel abismo. Pero no hizo más que contemplar
el fuego y concertar con sus compañeros la entrada en el infierno.

Volvieron a Granada, en donde el religioso flamenco se
ocupó en exaltar aún más la codicia del padre Castillo. Este
proyectó un nuevo viaje, y escogió otros dos compañeros: Juan
Melgarejo y Pedro Ruíz. Los de la expedición juraron guardar
secreto sobre el resultado y se comprometieron a que fuese fray
Blas el primero que descendiese a la sima, el segundo Juan Sán-
chez, y Pedro Ruíz el tercero; pero aunque llevaron provisión de
cuerdas de cabuya para medir la profundidad a que estaba la
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plaza, nada pudieron hacer por haberse roto los lazos.

No era fray Blas quien se resolviera a retroceder ante la ten-
tadora perspectiva del oro líquido como el agua que en abundan-
cia se proponía sacar del volcán, cualesquiera que fuesen los
obstáculos que se le presentasen. Descendió por fin a la plaza, y
por medio de una cadena introdujo en el pozo un cubo de hierro.
Pero ¡oh desengaños de la vida!, en lugar del oro o la plata que
enardecían su imaginación, vio salir la vasija llena de una oscura
masa de piedra pómez.

El fuego quedó casi extinguido con la erupción ocurrida el
16 de marzo de 1772, que dejó en el camino de Managua a
Masaya un dilatado espacio cubierto de lava y conocido con el
nombre de Piedra quemada. La erupción del 10 de noviembre de
1858 fue insignificante y no causó daño alguno. Es probable que
sean menores las que pueden haber en lo sucesivo.

[León, octubre 25 de1881]

Colada de lava del cráter San Fernando (1772)
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EL PARQUE NACIONAL VOLCÁN MASAYA:
A OJO DE PÁJARO

Ing. Carlos R. Lola

Tres leguas de Granada y diez de León está
un serrejón raso y redondo, que llaman Ma-
saya. Echa fuego y es muy de notar, si hay en
el mundo.

Francisco de Gómara

(Historia general de las Indias, Tomo I.
Madrid, 1858, p. 282).

EN ENERO de 1979 se inauguró el más atractivo sitio natural
de Nicaragua y una de las maravillas del planeta: el Parque
Nacional Volcán Masaya. Se cumplían entonces cuatro siglos y
medio de la implantación de la cruz, por el fraile español Fran-
cisco de Bobadilla, en el borde de su principal cráter, considera-
do por la mentalidad medieval de la época Boca del Infierno,
siendo necesario exorcizarlo.

Pero el primer dato documentado del volcán se remonta al
10 de abril de 1525, fecha de la carta de Pedrarias Dávila a Carlos
V. En ella informa al monarca que en la muy poblada provincia
de Masaya, sobresalía dicho volcán donde sale una boca de fuego
muy grande, que jamás cesa de arder y que de noche parece que toca
el cielo y se ve a 15 leguas como de día.

Una gran experiencia ecoturística

El Parque fue visitado durante 2006-07 por más de cien mil
personas, extranjeros en su mayoría. Muchas de ellas dejaron sus
impresiones en el Libro de Registro del Centro de Atención de
Visitantes: un pequeño museo. En inglés, francés y español las
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firman, muy complacidos, turistas de numerosas nacionalidades,
coincidieron en el cuido e impecable limpieza del área (parece
Europa, pero es Nicaragua, escribió un mexicano), y en su amplia
y sencilla información. A marvellous experience for a tourist from
Melbourne, Australia, acotó otro.

Creado el 23 de mayo de 1979 —mediante decreto publica-
do en La Gaceta al día siguiente— ha constituido una laborato-
rio viviente, siendo investigados en su perímetro, tanto fenóme-
nos geológicos en la Tierra y en Marte, como la evolución de la
vida natural: desde la roca desnuda hasta la formación del bos-
que tropical seco.

El Plan Maestro

A iniciativa del doctor Jaime Íncer Barquero, con el apoyo
institucional del Banco Central de Nicaragua (BCN), el primer
Parque Nacional del país fue concebido como modelo en la
Reunión Centroamericana sobre Manejo de Recursos Naturales
y Culturales, celebrada en San José, Costa Rica del 9 al 14 de
diciembre de 1974. En dicha reunión, desde luego, participó
Íncer Baquero. El BCN financió la compra de los terrenos, la
construcción de la carretera y el Centro de Visitantes, como tam-
bién la llegada de los primeros grupos escolares. El BCN —declaró
entonces su Presidente— «es el único Banco Central del mundo
que tiene entre sus activos un volcán».

El 15 de septiembre de 1975 se iniciaron las obras. El inge-
niero Sofonías Cisneros dirigió la construcción de la carretera.
Pero meses antes se había elaborado un Anteproyecto que pre-
pararon profesores de la Escuela de Biología y Recursos Natura-
les de la Universidad Centroamericana, UCA, técnicos del Ins-
tituto Geográfico Nacional y el BCN, son la asesoría del Progra-
ma FAO / PNUD para Centroamérica. Entre los especialistas,
figuran el botánico Juan Bautista Salas, el vulcanólogo Alain
Creuseot-Eon y el fotógrafo Francisco Peñalba. El Anteproyec-
to se tradujo en un Plan Maestro, elaborado durante el Semina-
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rio que para tal efecto se realizó en la UCA en febrero de 1975.
Tres años después el doctor Íncer Barquero, para reconocer su
avance, invitó a un grupo de intelectuales: Pablo Antonio
Cuadra, Eduardo Pérez-Valle y Jorge Eduardo Arellano —entre
otros— pasaron esa tarde en el Parque admirándolo.

Dos volcanes y cinco cráteres

Este lo constituyen dos volcanes. En primer lugar, el Masaya,
con sus dos cráteres: el San Fernando (cuya última erupción fue
en 1772, pero en 1846 ya estaba saturado de vegetación) y el San
Juan; y luego el Nindirí —clasificado como volcán basáltico
explosivo— con sus tres cráteres: el Santiago (formado en 1852
y único activo), el Nindirí (cuya última erupción se remonta a
1670) y el San Pedro. Se trata de toda una antigua caldera de
forma ovalada (11 x 5 km) con una elevación de 635 metros,
formada hace ya cerca de 2,250 a 2,500 años, perteneciente a la
serie de volcanes cuaternarios localizados sobre una línea para-
lela —30 kilómetros tierra adentro— al litoral del Pacífico de
Nicaragua. La caldera se ha venido rellenando con sus corrien-
tes o coladas de lava. Una primera descripción de esta caldera la
realizó el norteamericano Alexander McBirney en 1956. Sus
características geofísicas las estudiaron el italiano Renato Zoppis
de Sena en 1958 y, entre otros, Jaime Íncer Barquero con Clau-
dio Gutiérrez Huete en 1975. Por su lado, Julio Garayar —tras
recorrer tres meses el área del Parque en 1978— estudió su estra-
tigrafía y evolución.

Las investigaciones científicas continuaron. En una de ellas,
escrita por tres científicos del Instituto de Geofísica y Planetolo-
gía de la Universidad de Hawai y Manoa, el cráter Nindirí fue
identificado como un análogo terrestre de la evolución de la
caldera del Olympus Mons en Marte, el volcán más grande de
nuestro Sistema Solar (25 kilómetros de altura y una base de 600
kilómetros de diámetro, incluyendo el borde exterior de sus
acantilados). Esta investigación reporta que, a pesar de las no-
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tables diferencias de escala, ambas calderas poseen fuertes simi-
litudes, entre ellas la composición química de las rocas.

Viñetas de La Boca del Infierno

En mi monografía del Parque he reproducido las nueve vi-
ñetas que Eduardo Pérez-Valle trazó de las incursiones históricas
al Masaya, comenzando con los españoles a principios del siglo
XVI. Aludo de nuevo a la primera del mercedario Bobadilla,
seguida en julio en 1529 por la del primer dibujante del volcán:
el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdez (1478-1557),
acompañado de dos indios, un sirviente negro y de Nacatime,
cacique de Nindirí que le sirvió de guía. El tercero fue fray Blas del
Castillo, quien descendió al cráter el sábado de Ramos, 13 de abril
de 1538, armado en una mano de una cruz de madera —para
conjurar cualquier maleficio— y en la otra de un martillo para
cascar la veta de aquel material que en el intracráter parecía
brillar como oro.

Según puntualizó el doctor Íncer Barquero, la entonces Boca
del Infierno, atrajo a otros religiosos. Dos de ellos fueron Barto-
lomé de Las Casas y Toribio Benavente (Motolinía). De Las
Casas pasó una noche de vigilia en la cumbre y pudo leer mai-
tines al resplandor de la lava; y Motolinía escuchó el fragor de
esta, llamando al Masaya el más espantoso de los volcanes que hay
por toda la tierra. En mayo de 1538 el gobernador Rodrigo de
Contreras ordenó un examen químico de la lava del volcán
llevado a cabo por los plateros Adrián Coreo y Etor de Letón.
Dicha lava había sido extraída por Antón Hernández (portu-
gués), Nicardo (francés), Juan Martínez, Pedro Jiménez Panya-
gua y otras personas que entraron en dicho volcán, como aseguró
Martín Membreño, escribano público de su magestad e público e del
cabildo desta ciudad de León.

Otros cinco cronistas españoles (Pascual de Andagoya, Juan
de Torquemada, Juan López de Velasco, Francisco de Gómara
y Antonio de Herrera), aunque no escalaron el volcán, escribie-



24 Acahualinca

ron sobre el cráter con admiración y estupor. El propio monarca
Felipe II, de acuerdo con un inventario de sus bienes, poseía un
cuadro pictórico del Masaya; y el cronista Diego Muñoz Camar-
go, en su códice iconográfico conocido como Manuscrito de
Glasgow, ilustra la presencia de guerreros tlaxcaltecas en la falda
del volcán al servicio de la monarquía y enfrentándose a los
hermanos rebeldes Hernando y Pedro Contreras en 1550.

Sitio natural con vida propia

Se ha afirmado muchas veces que el Parque Nacional cons-
tituye un fenómeno extraordinario. En realidad, es un sitio na-
tural con vida propia: las flores de poroporos lucen en el verano,
los sacuanjoches florecen en el invierno; las fumarolas expulsan
vapor de agua casi todo el tiempo, los árboles pierden sus hojas
en el verano y las recuperan en el invierno. Los chocoyos colu-
dos (Aratinga strenua) retornan a sus nidos en las paredes del
Santiago cada atardecer, y los murciélagos regresan a sus cuevas
por las noches. La columna de gases sulfúricos del cráter Santia-
go es perenne, con algunas variaciones de intensidad.

No hay que olvidar las orquídeas, nancites, pencas y otras
plantas y flores; los encuentros cercanos con venados colablan-
ca (Odocoileus virginianus), de pelaje café, patas largas y delga-
das, cabeza pequeña y cuello largo; iguanas y urracas. Asimismo,
la Cueva de Tzinanconostoc (o de los murciélagos), que es la
más grande del Parque, las fumarolas del Comalito —más de un
centenar— y el cráter del San Fernando, las emanaciones de
dióxido de sulfuro del cráter Santiago y el paisaje cósmico del
cráter Nindirí.

Íncer Barquero: reinventor del volcán

Jaime Íncer Barquero, el hombre-ciencia de Nicaragua, ha
recorrido y amado nuestra tierra, siguiendo los pasos de antece-
sores como el español Gonzalo Fernández Oviedo y Valdez (1478-
1557); el británico Thomas Belt (1832-1878) y los alemanes
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Karl Von Seebach (1839-1878) y Karl Sapper (1866-1945). Sin
sus aportes desde los años cincuenta, sin su infatigable creativi-
dad y preocupación permanente por preservar nuestros cada vez
más depredados recursos naturales, no tendría yo (y espero que
también miles de compatriotas) el orgullo de ser nicaragüense.
Ni el placer de admirar y conocer nuestra geografía.

A Íncer Barquero le debemos la reinvención del Volcán
Masaya que don Andrés Bello —me ha comunicado el doctor
Jorge Eduardo Arellano— eligió como ejemplo único en nuestra
América. Entre sus variados aspectos, cabe citar su geología y
flora, ambas registradas por Íncer Barquero. La primera con el
argentino José Viramonte, experto en petrología, contratado
por el Servicio Geológico Nacional, antes del terremoto del 72,
cuando ya habían subido y explorado el volcán más de una
decena de veces, y descrito el charco de lava refulgente que
cubría el fondo del cráter del Santiago (de 350 a 450 metros de
diámetro) para luego registrarse a un intracráter central o pozo
de lava de 40 a 70 metros de diámetro, antes de hundirse y
desaparecer a principios de 1980 en la cámara subterránea deba-
jo del volcán.

Flora del Parque

La segunda fue investigada por su cuenta. Así identificaría
en las laderas la Reina rojo naranja, el alado Sardinillo, de raci-
mos amarillos y hojas verdes-tierno; el diminuto Cundeamor
escondido —de corola carmín— y la Flor del Pochote, suspen-
dida entre las ramas abiertas y espaciosas durante los soleados
meses de verano; las transparentes Campanitas doradas flore-
ciendo al final del invierno y trepando arbustos y colinas; la
Lluvia coral, frágil y roja y encendida todo el año; el Cuasquito:
un ramillete anaranjado que llaman también Cinco negritos por
sus semillas oscuras; la Dueña del monte: una enredadera de
flores blancas y lilas; la Orquídea crucifijo, acurrucada entre las
grietas y las piedras secas; la Catapanza o pasionaria, cuyos estig-
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mas, estambres y corolas semejan los tres clavos y el manto de
Nuestro Señor; y la pendular Cachimbita, solitaria de pétalos
que se clavan, púdicos, a la caída del atardecer.

Con el Etna en Italia y el Tamawera en Nueva Zelanda, el
Masaya es considerado uno de los tres más raros volcanes del
planeta.

Gonzalo Fernández de Oviedo en la cumbre del volcán
(julio, 1529)
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JAIME ÍNCER: VOLCANERO EXCEPCIONAL
(Texto leído en la presentación de la obra Los Volcanes de
Nicaragua en el Centro Cultural Pablo Antonio Cuadra el 1ro.
de junio de 2017)

Jorge Eduardo Arellano

NO SE me olvida nunca la fecha de nacimiento de Jaime Íncer
Barquero, la misma de Sofía Loren y de la fundación de nuestra
Academia de Geografía e Historia de Nicaragua: el 20 de sep-
tiembre de 1934. Ha entrado, pues, a la edad octogenaria y
continua siendo joven, con ese entusiasmo creador capaz de
producir «cosas brillantes y hermosas». Así lo demuestra en Los
Volcanes de Nicaragua, su reciente aporte a la bibliografía nacio-
nal, editado por la Fundación UNO y correspondiente al volu-
men cuarto de la serie Geografía y Naturaleza de su Colección
Cultural de Centroamérica.

Una obra magna

De 28 capítulos consta esta magna obra de Íncer Barquero:
desde una «Introducción al estudio de la vulcanología nicara-
güense» hasta el «Recuento de las últimas erupciones». O sea: al
del despertar del Momotombo, tras cien años de relativa calma,
en diciembre de 2015; y a la inmediata formación del nuevo lago
de lava en el interior del cráter Santiago —todavía admirable—
del Parque Nacional Volcán Masaya. Los restantes 26 descri-
ben, en orden cronológico, los fenómenos volcánicos acaecidos
en Nicaragua desde Acahualinca, a partir de sus historias, leyen-
das, exploraciones y descubrimientos. Su autor —acucioso ob-
servador y difusor de la ciencia nacional— ha dedicado no pocos
años a visitar y estudiar la impresionante alineación de los vol-
canes de Nicaragua. Para ello, ha consultado una extensa biblio-
grafía en la región centroamericana y en las bibliotecas de varias
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universidades estadounidenses, logrando clasificar más de 400
erupciones en Centroamérica durante cuatro siglos: de 1524 a
1924.

El Cosigüina y su explosión colosal

Desde luego, Íncer Barquero describe detalladamente cada
uno de nuestros volcanes ubicados en el «Cinturón de Fuego del
Pacífico». Y comienza con el Cosigüina, cuyas atronadoras de-
tonaciones conmovieron Nicaragua, El Salvador y Honduras, y
los altos vientos transportaron sus cenizas a Colombia, Jamaica
y México donde cayeron. La hecatombe, por cierto, inspiró a
José María Sandres —vecino del Ocotal— un testimonio narra-
tivo consistente en 160 octosílabos. Decían los primeros veinte.

El martes en la mañana / se fue opacando el sol. / y luego vino
un temblor / con una señal extraña. / A las diez, una oscurana,
/ nos cubrió con maravilla, / las cosas que no veían, / las gentes
en confusión, / y se rezó la oración / siendo las doce del día. /
/ A la una de la tarde / comenzó a llover ceniza, / que con gran
violencia y prisa / se dispersaba en el aire. / La gente hallóse
cobarde / de ver el tiempo distinto; / se clamó al Dios verdadero
/ y esto fue el veinte de enero / del año de treinta y cinco.

Nuestros volcanes

Le siguen al Cosigüina los volcanes Maribios: Chonco, San
Cristóbal —el más alto de todos—, Apastepe, Telica, Orota,
Cerro Negro, Las Pilas, Ajusco, Momotombo —el mayor impac-
to literario dentro y fuera del país—, y Momotombito. A conti-
nuación, los antiguos volcanes alrededor de Managua y que
ahora se reducen a lagunas cratéricas (Apoyeque, Jiloá, Nejapa,
Asososca y Tiscapa), los volcanes Dirianes (Masaya con sus cuatro
cráteres y Mombacho) y los del Gran Lago de Nicaragua (Zapa-
tera, Concepción y Maderas). No podría resumir todos los capí-
tulos de la amena, magistral obra, ampliamente ilustrada con
fotografías de los volcanes y retratos de sus exploradores famosos
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entre ellos los estadounidenses John L. Stephens (1805-1852)
y Ephraim George Squier (1821-1888), los teutones Karl von
Seebach (1839-1880) y Karl Sapper (1866-1945), más el espa-
ñol Dionisio Martínez Sanz (1878-1971), arraigado en Nicara-
gua desde su primera juventud.

Pero yo no quiero olvidar que la Fundación UNO ya ha
difundido otras dos publicaciones de Íncer Barquero en su serie
Educación: Ciencias naturales en Nicaragua y Manual de Astrono-
mía en Centroamérica, ambas únicas en su género. Tampoco
quisiera saturar de información erudita, procedente de Los vol-
canes de Nicaragua, obra que todo compatriota amante de su
tierra debe leer. Porque es un gozo, en principio, el que produce
la lectura y el conocimiento de esta obra realizada con intellecto
d’amore, como toda la producción de su autor: naturalista, geó-
grafo, astrónomo, biólogo, vulcanólogo (aunque él prefiere el
término volcanero), ictiólogo, ornitólogo, etnólogo, antropólo-
go, historiador, traductor, divulgador, cronista, ambientalista y
hasta fotógrafo, como también lo fue el gran sabio enciclopédico
leonés del siglo antepasado Gregorio Juárez (1800-1879).

Entre el rigor científico y la eminencia humanista

Mas en Los Volcanes de Nicaragua el antecesor más remoto
a nivel centroamericano que reconoce su autor es Miguel Larre-
ynaga (1772-1847), el primero de los nicaragüenses preocupado
e interesado en el fuego de los volcanes. En resumen, Jaime
actualiza y culmina toda una tradición de prestigiados vulcanó-
logos y su nueva obra «se sale del marco corriente, sin dejar de
ser rigurosamente científica y eminentemente humanista». Así
lo afirmó Pablo Antonio Cuadra de la Geografía de Nicaragua de
Íncer Barquero, nuestro más fecundo sabio contemporáneo.



30 Acahualinca

Estatua de Oviedo en el INCH, Managua
(Foto de JIB)
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DEIDADES PÉTREAS DE ZAPATERA

Jorge Eduardo Arellano

LA ESTATUARIA de la isla Zapatera, en el Gran Lago de Nicara-
gua, constituye uno de los bienes culturales más representativos del país.
Por eso le consagré un exhaustivo y sistemático estudio, editado en 1980
y en 2009, más una publicación bilingüe (español e inglés) de varios
autores —en su mayoría extranjeros— donde se registran los aportes de
Rigoberto Navarro Genie (autor de una tesis doctoral de la Sorbonne
de París sobre las esculturas prehispánicas de la vertiente Pacífica de
Nicaragua y el noroeste de Costa Rica) y Clemente Guido Martínez.

Además, en 2010 algunas de sus piezas conservadas en el sitio
conventual San Francisco de Granada (y otra admirable en una
esquina de la ciudad, conocida por «La Piedra Bocona»), me inspi-
raron los siguientes textos poemáticos (excepto «La Niña de Zapate-
ra», que data del 82). No en vano tengo conocimiento de ellas desde
mi infancia y convivencia durante diez años en el centro inolvidable,
donde permanecieron varias décadas: el Colegio Centroamérica.

Descubiertas en 1849 por el diplomático norteamericano Ephraim
George Squier (1821-1881), redescubiertas por el naturalista sueco
Carl Bovallius (1844-1907) y estudiadas por el arqueólogo norte-
americano Samuel Kirkland Lothrop (1892-1965), estas piezas es-
cultóricas las trasladaron jesuitas españoles, mexicanos y nicara-
güenses en seis expediciones —de 1924 a 1942— a dicho centro de
estudios secundarios. Pertenecen a un complejo artístico que abarca
la isla de Ometepe y las Isletas de Granada, asociado a Mesoamérica
y a culturas mesoamericanas. Son de regulares dimensiones (la altura
de las principales oscila entre 125 y 225 centímetros, con una media
de 172). Y hallándose junto a montículos de piedra y tierra, en su
periferia, con la espalda hacia el interior de los mismos, datan de los
años 800-1200 después de Cristo.
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Piedras vivas

ESTAS PIEDRAS talladas, esculpidas por manos ancestrales,
no yacen mudas. Nos hablan con sus trazos y signos, con sus
símbolos clánicos. Estas piedras revelan el misterio, plasman la
otredad de nuestros más remotos predecesores en la muestra
aguerrida tierra vibrante que nos alienta o deprime. Estas piedras
pensantes no yacen mudas. Nos hablan con sus cultos a la Vida
y a la Muerte.

Breve relación de las estatuas

EL DIPLOMÁTICO del Norte y el zoólogo vikingo las advir-
tieron entre el tupido verdor de la selva. Los cultos hijos de
Loyola las transportaron a su colegio amado. El arqueólogo de
Harvard identificó a sus artífices. Los oficiales de la marinería
invasora se las apropiaron para sus museos. El escultor romano
admiró sus plásticos volúmenes. El antropólogo francés analizó
sus pigmentos rojizos. Otros han intentado descifrar sus enig-
mas. Yo apenas vislumbro su abatido esplendor.

El Teponaxtle

NUESTRO TAMBOR primigenio merecía un monumento,
nuestro tambor olvidado, nuestro tambor tribal. Convocaba a la
guerra florida, convocaba al sacrificio propiciatorio, convocaba
a la paz con los dioses. Sus ritmos se escuchaban junto a las aguas
tranquilas, sus ritmos se escuchaban junto al fuego celebrante,
precediendo las voces autoritarias de los caciques. Sus ritmos
eran émulos del viento, constancia del vivir en la tierra. Nuestro
tambor sagrado, nuestro teponaxtle.

Estela de Serpiente

BÍFIDA ES su lengua e intachable, rítmica, adusta, diestra la S
de su cuerpo inciso y alargado en el monolito rectangular. He ahí
la erecta serpiente pétrea de poderosa cabeza y fauces abiertas.
El sobrio relieve del reptil, la ondulación perdurable de la lengua
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viperina de nuestro pueblo.

El monstruo de tenebrosos ojos

EL MONSTRUO de tenebrosos ojos —desorbitados y redon-
dos como minúsculos soles nocturnos— tritura un niño recién
nacido. El monstruo de tenebrosos ojos y ensangrentada lengua
colgante —gruesa e insaciable— devora un pequeño ser desti-
nado al sacrificio. El monstruo de tenebrosos ojos consume una
víctima ofrendada a los dioses del Inframundo. El monstruo de
tenebrosos ojos reside en el corazón de los tiranos.

El Gordo

A SQUIER le parecía un petrificado bebedor de cerveza en
Nueva Jersey. Para sus ayudantes nativos era, simplemente, El
Gordo. Su cabeza —pequeña en relación con el cuerpo— osten-
ta un remate cónico con bonete. Sus brazos, muy cortos y en
ángulo a partir de los codos, terminan posando las manos en sus
caderas. De soberana timba, yace inclinado sobre una especie de
espaldar. Y desnudo. Todas las esculturas de Zapatera lo están.
Pero su sexo apenas se insinúa. El tiempo —que roe y deteriora
todo— desfiguró su aura de sátiro, su corte muy suelto y su efecto
sorprendente. El Gordo ya no lo es tanto. No queda ya de este
varón primario, de su jocunda energía, de su humor jacarandoso,
sino la sombra disoluta de lo que fue: un ventrudo vividor o
complaciente.

Maternidad de Sonzapote

DOS HONDAS cuencas ovaladas —sus ojos—, las airosas ven-
tanas de su nariz y sus amplias mejillas delinean el rostro de la
madre. Un ancho collar de tres cuentas adorna su recio cuello
bien torneado y su cabeza la corona una especie de rollete. Tiene
protuberantes las orejas y los muslos bien formados. Sus sobrios
labios culminan la boca cerrada. ¿Y el recién parido fruto? Ma-
nos lo sostienen con ternura a la orilla del vientre. Pechos y
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abdomen dan fe del embarazo y también el niñito cabezón y
orejudo, desmañado y de cortas piernas enclenques.

El Caballero-águila

EL CABALLERO-ÁGUILA, hierático y erecto como un mili-
tar centenario, sigue dispuesto a obedecer órdenes, a cumplirlas
con valentía y aplomo. El Caballero-águila es así gigantesco: un
combatiente al servicio de su clan, al mando de su hueste; un
decidido luchador arrojado. De su estirpe descienden altivos
caciques como Ochomogo, Misesboy, Nacatime, Tipitapa,
Tendería, Nequecheri y Diriangén, el intrépido.

La Mujer-águila

LA MÁS alta y erguida, la más ornamentada, la de boca más
entreabierta y de marcados ojos claros. La de mayores pechos
consistentes y la única con firmes ceñideros visibles. La más alta
y erguida, la del tórax extraordinario, la de hombros más finos y
delgados. La más mujer de nuestras efigies fue asediada por rubios
interventores, conducida por hombres armados a la Smithso-
nian Institution, en Washington, D. C. Y lo peor: autorizados
por un lacayo por naturaleza: el Titular del Ejecutivo el Año del
Señor de 1930.

La Moñona

SOLO SUS pequeños ojos se presentan en la cara desfigurada.
Mas sus rígidos brazos fuertes y vencedoras piernas aún se apre-
cian. Aún conserva su arte de coqueta, de gigantona. Gruesos
adornos penden de su cabello florido. Es La Moñona: hermosa,
voluminosa diosa de Sonzapote.

La Niña de Zapatera

SÍ, DON Luciano Cuadra de la Vega, usted tiene razón: más que
juvenil deidad, ella es pétrea adolescente, niña de trece o catorce
años que deberíamos bucear en el fondo arenoso del viejo Mar
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Dulce, a la orilla de Sonzapote, península de Chomite-Tena-
mitl: la isla de los primigenios chorotegas sagrados. O buscarla,
perseguirla en Estocolmo, donde acaso la llevaría raptada Carl
Bovallius, el primero en poseerla como lo hizo usted cuando le
asombraron su espalda y hombros cincelados tersamente, esa
perfección de batea lítica sobre un rollete de dos vueltas, apoya-
do en la cabeza: todo un equilibrio prodigioso.

Gracias, don Luciano, por amarla en silencio y contemplar
sus ojos oblicuos —¿de princesa china?—, únicos entre todas las
efigies aborígenes; por enseñarnos a mirar, a admirar su grande,
cerrada boca apetecible y su larga nariz recta. Gracias porque no
es posible ya vivir sin el recuerdo de su rostro ovalado y de sus
desmedidas orejas salientes, sin su manzana de Adán, de Eva en
gestación, de Evita mesoamericana. (Pero, sobre todo, sin sus
inolvidables pechos redondos, insinuantes, delicados, pulidos
con esmero).

Sí, Cuadra de la Vega: en el milagro de la negruzca roca
basáltica están la simetría y la impavidez. Y se rinde tributo a la
belleza y al trabajo de la mujer. A la muchacha que desde el
neolítico recorre campos y poblados vendiendo frutas y carne,
comidas y verduras. A la primera india nicaragüense retratada,
esculpida. A nuestra Venus de Milo, a nuestra Dama de Elche.
A la que usted nombra, noble amigo, la Niña de Zapatera.

Ixtlali: nuestra piedra famosa

SOY UNA piedra solitaria y vigilante desde la esquina achafla-
nada de una casona, a ras del suelo. Un marinero me trajo de mi
isla materna para servir de señal a los distintos hablantes de mi
tierra milenaria, para convocar a sus intérpretes. Las riendas de
los caballos conquistadores primero, y de las mulas de foráneos
comerciantes más tarde, se posaron en mi cuello. Una familia
indiana me empotró en su residencia. Escuché en septiembre un
grito: ¡Viva la independencia! El incendio devastador de un de-
mentado político de Nashville, Tennessee, me dejó ilesa.
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Desde entonces soy una inevitable referencia urbana. He
admirado cívicos esplendores y procesiones devotas en los años
de paz. He sido testigo de innumerables iniquidades durante los
años de guerra. He visto múltiples grandezas y miserias humanas.
Me modelaron el cuerpo en forma de ave y en lugar de pico me
labraron una oblonga boca desmesurada de bípedo inteligente.
Soy un ave que habla en silencio, un ave impasible, un alcara-
ván, una cháchara de basalto. Yo guardo y desguardo la palabra.
Soy el símbolo de la murmuración cotidiana en una ciudad de
lenguas asesinas. ¿Mi edad? Inmemorial ¿Mi nombre? Ixtlali.
Pero los granadinos me conocen como La Piedra Bocona.

El Chiflador

EL VIENTO y las brisas lacustres infundían energía a su redonda
boca. No llega a un metro de altura. Tampoco era gran cosa.
Cuando lo vio Squier sembrado en una esquina del antiguo
convento de San Francisco, entonces cuartel del gobierno, ca-
recía de cabeza y de la parte superior del cuerpo.

Por lo que restaba de él se advertía la ejecución de su talla
primorosa. Antes de ser mutilado, al entrar impetuoso el aire en
su boca abierta, gemía con un son plañidero y silabante.

El pequeño y vencido dios basáltico —curiosa reliquia de
nuestros antepasados— tenía un apodo: el Chiflador.

Hacia el adoratorio de Sonzapote

ERA UN laboratorio sangriento el misterioso rincón de Son-
zapote en la hostil Zapatera. Imagino en lo alto de su paredón
—erizado de ídolos con miradas inapagables e intolerantes— a las
víctimas y a sus familiares conteniendo el enorme dolor que toda
sangre derramada y toda muerte hacen estallar en los corazones.

Veo el monte lujurioso irrespetando los ídolos ocultos bajo
los breñales, el antiquísimo túnel de los murciélagos clausurado
este lluvioso octubre. Pero descubrimos un ídolo nuevo, inad-
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vertido por nuestros predecesores: un monumento femenino
con cara de torta —vuelta hacia arriba— y una mona con sus
monitos sobre la espalda. ¡Una diosa de la fertilidad!

Hallamos también grandes piedras planas con lagartos gra-
bados en alto relieve de tamaño natural. Internados en la mon-
taña, ya fresca, en un silencio oscuro y vegetal, retumbaron
nuestras escopetas sobre las manchas de pavas, las dulces pavas
nativas huyendo nerviosas de nuestros ruidosos perdigones.

De regreso, tocamos la pelona e inhóspita islita de Jesús
Grande (llamada así porque allí «se jesusea en grande», al decir
de un marinero), flagelada por el Lago y atada a una columna de
vientos. Buscamos la legendaria cueva de los pescadores y sus
jeroglíficos. Con el Lago lleno, la caverna pierde parte de su
hondura; mas siempre impone su condición enigmática. La
curiosa labor de sus arañas recubren su amplio techo de lana
blanca (de dos o tres pulgadas de espesor) como deseando amor-
tiguar ruidos (los latigazos del viento, la loca furia del Norte que
zumba con los cabellos arreados y pájaros como balas arrojados
a las costas) y esa capa blanca de serenidad nos invita a quedar-
nos allí, arrancando cangrejos de las rocas y cogiendo a mano
limpia los paleolíticos gaspares.

En el desembarcadero las grandes lajas ostentan numerosos
signos. Sobresale una figura antropomorfa echada sobre el suelo,
como crucificada, y con el eterno agujero cordial bajo el pecho.
Otra semeja un entierro en esta isla desierta. ¿Desierta? No.
Porque una vez dejaron varios terneros que fueron creciendo en
la soledad hasta convertirse en toros salvajes. Nadie podía des-
embarcar porque, encolerizados, se tiraban el agua buscando
con los cuernos al osado navegante. Tuvieron que ser muertos
a tiros. Las garzas levantaron sus pañuelos saludando aquella
muerte y la barca —torera improvisada— abría sus velas con
intenciones de capote.

Avistamos una isla más diminuta: El Muerto —¿Qué muerto?
¿Cuál? —pregunta Robert. Sin duda, el eterno muerto. El hom-
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bre que debe morir siempre. El muerto desconocido en su isla
inefable.

En su joroba se levanta un pequeño farallón plano saturado
de inscripciones y atracamos. Ya en tierra, el ascenso entre chi-
chicastes engrandece la joroba del islote. Subimos jadeantes entre
sudores de un sol recio aumentado por la atmósfera húmeda.
Pero arriba hay sombra y tertulia. En el piso plano de roca vol-
cánica los indios precolombinos grabaron figuras de animales
estilizados. Hombres lineales con un pocito hueco en el corazón
(el temeroso orificio de la sangre, el hoyo de la vida). Figuras
antropomorfas acostadas en su muerte sacrifical. Y monitos. Y
aves (gavilanes, papagayos), también caídas, trazadas en puras
líneas sobre la piedra imperecedera.

Y avistando el muelle de Granada, pasamos entre las Isletas,
algunas con leyendas intactas: muertos que se enderezan bajo la
luna para navegar sin remos, en botes impalpables. O danzas
acuáticas de descabezados que lloran. O el Tesoro del Pirata
encontrado por Pedro Ríos, pero esa misma tarde falleció al caer
de un árbol de coco, dejando solamente unas tejas de oro que
sirvieron para su vela. ¡Y qué grandiosa vela con guitarras y guaro
y gritos en la soledad de la noche!

Otras isletas permanecen cerradas en sus caparazones ver-
des. Al final, arribamos a la playita de Asese: un espejo caído, un
quieto vidrio para soñar con balandras, regatas y civilización
costera. Tal fue el itinerario de golondrina que yo, José Sandino
Arellano con nuestro amigo gringo Roberto Breuster y los Cua-
dra (Carlos, Pablo e hijo) realizamos el sábado 25 de octubre de
1950, recorriendo en lancha de motor desde la bandeja de mangos
de las isletas hasta el archipiélago de Zapatera. Y viceversa.
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Esculturas pétreas de Zapatera
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El portaestandarte
Varón, de pie, con casquete circular muy visible alrededor de
la cabeza, más una especie de sombrero. Tiene orejas hora-
dadas, ojos y boca ahuecadas, pecho musculoso y brazo
derecho doblado en ángulo y pegado al hombro con los
dedos empuñados, dejando entrever una apertura circular,
como si hubiese tenido agarrada una lanza.
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Jorge Luis Borges
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BORGES VISTO POR
ESCRITORES NICARAGÜENSES

Autores varios

ALGUNOS NICARAGÜENSES han emitido su juicio sobre
Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986), cumbre
de la literatura hispanoamericana del siglo veinte. Aquí compilo
fragmentos de catorce escritores: Pablo Antonio Cuadra, Eduar-
do Zepeda-Henríquez, Iván Uriarte, Ernesto Gutiérrez, Ernesto
Mejía Sánchez, René Schneegans, Erick Aguirre Aragón, Ro-
berto Carlos Pérez, Noel Rivas Bravo, Mario Cajina Vega, Jorge
Eduardo Arellano, Sergio Ramírez y Daniel Ulloa. JEA.

1. Cantor de la urbe bonaerense

SI DESEARA destacar solamente los aportes que la zona del
Atlántico ofrece en orden a un idioma poético criollo, o respecto
a una relación nueva con el paisaje o con el ambiente, debería
escoger sobre todo a Jorge Luis Borges en cierta analogía con la
poesía del yanqui Carl Sandburg [1878-1967], Borges canta la
urbe bonaerense con expresiones coloquiales y términos popu-
lares lugareños, logrando imágenes vivas del ambiente citadino,
casi siempre impregnadas de una gran ternura rural propia del
argentino. [Pablo Antonio Cuadra: «Dos mares y cinco poe-
tas», en Torres de Dios. Ensayos sobre poetas. Managua, Edicio-
nes Lengua, 1958, pp. 31-32].

2. El «Monstrorumartifex»

HABLABA MUCHO, pero daba la impresión de hablar y escu-
char. En el otoño argentino de 1968 fue la amistad. Una amistad
de dos horas elásticas con los raros y caros «intelectualismos» de
Borges, con la curiosidad socrática de Jorge Luis Borges, con esa
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cultura suya que orbitaba la tierra, con su gusto paradójico hasta
ser borgesiano y, por supuesto, con su bien trato de criollo edu-
cado en Suiza, y la filigrana de su burla, con veladuras.

Me recibió en su casa, con naturalidad, son sencillez exqui-
sita; no con un gabinete a lo Goncourt, sino en un saloncito
recatado o cuarto de estar a gusto. La decoración, el mobilia-
rio..., todo allí resultaba «demodé»; menos la fantasía de aquel
omnipotente domador de ficciones. Lo acompañaba su madre,
doña Leonor Acevedo, luminosa aún, erguida, como una lám-
para de pe. Ella, en el diálogo, intervenía lo justo, con elegancia
afable, mientras Borges discurría, en animoso tono de voz, sobre
el desconocimiento en Europa de lo sudamericano; en contraste
con nuestros saberes y vivencias de lo europeo. Es claro que mi
interlocutor se refería a las capas sociales más o menos cultas [...]

La luz tardía se agarraba con uñas y dientes a los marcos de las
ventanas [...] Pero Borges sabía, mejor que nadie, dónde se hace
la noche; una noche amarilla, como la bilis, aunque jamás aquella
de los atrabiliarios. Y, en ese instante, el «monstrorumartifex» me
hablaba de la fundación de Buenos Aires, derivando prodigiosa-
mente hacia la fundación de su propio barrio. Charlamos luego del
extraño Congreso para el Desarrollo Científico, Cultural y Eco-
nómico de Iberoamérica, al que entonces yo asistía; un congreso
«contranatura», de poetas y economistas, y cuya conjunción
divertía mucho a Borges, quien apuntó maliciosamente:

—Bueno, ¡solo faltaba que ese congreso, además de científico,
cultural y económico, fuese también para el desarrollo militar!

Aquel primoroso ironista jugaba, en ocasiones, al doble sen-
tido. Lo suyo entonces era más la dilogía que lo dialogístico.
Porque él, de vez en cuando, dialogaba poco, o parecía hacerlo
consigo mismo. Se trataba de ensayar un autodiálogo, que no
consiste en «hablar solo», sino en ser a un tiempo el propio
interlocutor, el socias intelectual. Y practicaba tal ejercicio gim-
nástico lo mismo al abordar la lírica primitiva, en las trovas pro-
venzales o en las jarchas mozárabes, que los versos presocráticos
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de Empédocles o de Parménides, con los que ellos intentaron
liberarse de la prosa, en el peor sentido de esta, según me dijo
literalmente Borges; él, «prosalibrista» por excelencia. Recuerdo
asimismo que le excitaban en especial —acaso porque ya no
podían encandilarle— los «hexámetros homéricos» de Parmé-
nides, más que su doctrina onto-cosmológica sobre la verdad
rotunda y las opiniones de los mortales. Y le fascinaba, sobre
todo, la iluminación poética de la diosa benévola y aquellos
argumentos eleáticos en forma de reducción al absurdo [...].

Así llegamos a conversar de sus poemas y de los míos, mien-
tras me dedicaba un ejemplar de su Obra poética, con una frase
amistosa dictada a su madre, quien le servía de amanuense desde
hacía doce años. [Eduardo Zepeda-Henríquez: «Historia uni-
versal de la inteligencia», en Relatos memoriosos y cuentos de
hamaca... Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2013,
pp. 67, 68, 71 y 72].

3. Borges: culminación del intertexto

SIN LUGAR a dudas, Jorge Luis Borges es el autor latinoame-
ricano que ha llevado el intertexto a su culminación, combinan-
do todas las doctrinas filosóficas y literarias de Oriente y Occi-
dente, hasta inventar el intertexto mismo con la introducción
de textos apócrifos.

Ni Borges ni nadie puede negar que el procedimiento inter-
textual tiene su primer antecedente, en tanto que connotador
artístico funcionando dentro de un sistema literario determina-
do, en los cuentos de Azul... Además, en «La Ninfa» ya encon-
tramos el tono erudito que Borges combinaba hasta la saciedad.

Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han exis-
tido, como la Salamandra y el Ave Fénix [...] El perro gigantesco que
vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña
Kraken que vive en el fondo de los mares[...] Afirma San Jerónimo,
que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandría un
sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió [...] Y File-
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gónTraliano [...] afirma la existencia de dos clases de hipocentauros:
una de ellas como elefantes.

¿Estas citas no nos recuerdan, inclusive, el Manual de zoolo-
gía fantástica del propio Borges? [Iván Uriarte: «El intertexto
como proceso constructivo literario en los cuentos de Azul... y
su proyección en la nueva narrativa latinoamericana». La escri-
tura y sus huellas: la poética del palimpsesto en la obra de Rubén
Darío. Managua, Editorial Universitaria Tutecotzimí / UNAN-
Managua, 2016, pp. 35-36.

4. El Poeta

DESASOSEGANTES PREOCUPACIONES ultratemporales
y metafísicas, expresadas con una exigente lucidez sobrehuma-
na, revela la poesía de Borges. Su canto busca la perennidad, y
su emoción es intensamente personal. Borges cautiva por su
trascendencia, lenguaje preciso y belleza formal. [Ernesto Gutié-
rrez: «Borges y Cardenal» (La Prensa Literaria, 3 de septiembre,
1972)].

5. El mejor tras la muerte de Neruda

DESDE LA muerte de Pablo Neruda en 1973, Borges fue el
mejor, más grande e importante poeta vivo de la lengua españo-
la, y aún más: ningún poeta de nuestro idioma lo supera en lo
preciso del lenguaje, profundidad y sabiduría, dentro de los te-
mas que trata, y que muy pocos lo igualan.

Relacionándolo con los mayores poetas de habla española
del siglo veinte, Darío lo supera en belleza, amplitud temática,
musicalidad y, desde luego, en el liderazgo que ejerció en su
tiempo como vital revolucionario de la lengua. Huidobro tam-
bién lo supera en el poder demiúrgico de inventiva y creación;
García Lorca en belleza plástica y sonoridad; Vallejo en el dra-
mático descoyuntamiento sintáctico que expresa el dolor; y
Neruda en lo volcánico surreal (o súper-real) e interés social.
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Pero Borges posee su dominio donde nadie mejor que él. Sus
poemas son verdaderas talladuras de diamante, o pulimentados
lentes a través de las cuales podemos ver en profundidad ciertas
zonas complejas e importantísimas del mundo; esto es, recibir
apreciabilísimos conocimientos que él nos envía desde una altu-
ra insuperable. [Ernesto Gutiérrez: «El poeta Borges», ensayo
inédito de 1974].

6. El Enamorado

NADIE PUEDE perder nada si no lo tuvo todo. Y quien lo tuvo
todo, nunca tuvo nada, pues no se trata de tener o no tener, sino
de ser. Porque nadie puede vivir lo impensado, lo imposiblemen-
te mental: Borges perdió la juventud en las confiterías, al lado de
frescas rosas poéticas, creyéndose enamorado del amor, pero sin
compartir el hecho encadenado. Cuando quiso probarlo fue por
un instante y amargo. Todos sus amigos nos conmovimos. Lo
vimos ciego y niño, abandonado solo en el bosque, en aquella
selva oscura. Pero Borges no transigió y menos suplicó. Quizás
pensó que había vivido lo pensado con la ignorante y estoica
alegría de Aloysius Arcaraz, s.j.: Qui feminam perditnes cit quod-
meret / El que pierde una mujer no sabe lo que gana. [Ernesto Mejía
Sánchez: «Tríptico de Borges». Recolección a mediodía. México,
Joaquín Mortiz, 1980, p. 224].

7. Borges y la lectura como acto de fe y de vida

PARA 1960 y ya entrado en edad, Borges perdió la vista. Como
un recurso mnemotécnico recurrió al verso rimado y a los pies
métricos que tanto desdeñó en su juventud ultraísta. El mundo
no se le vino encima, como a Lugones, a los cincuenta años sino
a los sesenta, pues la ceguera lo privó de la lectura personal y
silenciosa, y su razón de vida, que fue la de leer y verse rodeado
de libros, se vio amenazada.

José Emilio Pacheco aseguró que toda una vida dedicada a
la lectura no da para leer, a lo sumo, mil quinientos libros. Con
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seguridad Borges, «el Mozart de la literatura del siglo XX», duplicó
esta suma, ya que desde niño devoró, literalmente, la biblioteca de
su padre, el señor Jorge Guillermo Borges. No se sabe de otro
escritor contemporáneo que haya hecho de la lectura —no de la
escritura— un acto de fe y de vida. Así, nos dice en el poema «Un
lector»: Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me
enorgullecen las que he leído. (Elogio de la sombra). [Roberto Carlos
Pérez: «Lugones y Borges: dos dimensiones continuas», en las
revistas digitales Carátula, núm. 67, agosto, 2015 y La Zebra,
agosto, 2017].

8. El terrorista exquisito

BORGES ACUSA de terrorismo a gente inocente o poco infor-
mada, quizás por el solo peso de su hábil cuchillo de pendencie-
ro. No me gusta ese juego, terrorista como el que más, pero no
le niego sinceridad. Es el ejercicio de un tímido que puede hacer
lo que puede hacer sin desdoro de su camisa. Limpias las manos,
después de sesenta años de ciego, incurre en el inútil amor del
mundo, renuncia a los laberintos y a la sphèreinfinie. Quedarán
los espejos, pero los espejos no quieren verlo. El novio de toda
la literatura femenina del Río de La Plata ha querido mostrar
dulcemente que nada humano le era extraño y que podía ser
variable y ondeante. Es la forma más exquisita de terrorismo, la
marcha de Mendelson ejecutada por orilleros. [Ernesto Mejía
Sánchez: «Borgesca y arrabalesca». Recolección a mediodía.
México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 223].

9. Doña Leonor Acevedo

BORGES ESTÁ meciendo la cuna de su madre, cuna de forma
extraña o parecida a un ataúd. Así es la vida como la muerte,
como frágil canoa a la deriva del río. Un tiempo hubo en que la
madre mecía la cuna de la criatura y esa cuna era inmortal o
fúlgida a los ojos de la señora. Atravesó el mar, los Alpes suizos,
Madrid y las Andalucías, Baleares y la entraña mediterránea, en
paz y en guerra caliente, en guerra fría, dando la mano al niño
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caedizo, invisible, que de tanto dudar en la moribundez de las
cosas, ha ficcionado el mundo con el hechizo de las palabras.

Ahora que mece la cuna de su madre, el hombre comienza
a hablar otro lenguaje, está aprendiendo a hablar oralmente, lo
que antes solo supo escribir, o ella por él, porque yo tengo las
grafías de la señora dictadas por el niño y la firma suya casi
ilegible, no sé si de candor o de sabiduría. Así es la muerte como
la vida, cuando vamos sabiendo este lenguaje extraño para en-
tendernos, aunque sea solo para nuestro consumo interno cam-
biamos de país, de lengua, de afectos, que son la misma cosa pero
diferentes, y comenzamos otra vez a balbucir nuestro nombre.
Ahora la madre dice: Borges sabe quién es. Ahora nosotros le
decimos a coro: Borges, nadie sabe quién sos. [Ernesto Mejía
Sánchez: «Doña Leonor Acevedo». Recolección a mediodía.
México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 224].

10. El Visionario

SUS OJOS no ven, pero miran. Detrás de él, hay otro. Habla su
memoria como alguien que se oculta en él. Habrá siempre el
visionario. Todo lo que sus ojos ven es su propia invención.
Encerrado en sus sombras, oye mucho. Está atento a todo lo que
se dice a su alrededor y su inteligencia siempre está despierta y
ágil. La espada de su espíritu corta siempre por donde menos se
espera: o se hunde en profundidad o rasga con leve ironía.

Una vez el poeta y narrador gaditano Fernando Quiñones
le dijo a Borges en Madrid: —Maestro, voy a publicar en estos días
un libro de cuentos en el que, por fin, me libro de la influencia de
Borges. —Dichoso usted —le contestó. —Yo no he podido librarme
de esa influencia. [Pablo Antonio Cuadra: «Los ojos visionarios
de Borges», La Prensa Literaria, 27 de septiembre, 1981 y Lengua,
núm. 20, septiembre, 1999, p. 42].

11. Una lírica de magias y mitologías

TE EMOCIONARON con perplejidad y dulzura las misteriosas
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cuevas de Altamira, donde te inundó la dulce nostalgia del ar-
quero que persigue al bisonte rojo y el tiempo que se detuvo por
la sencilla magua de signos y dibujos. También exaltaste la
matanza del Álamo, la dura venganza del mexicano y la heroica
muerte de los anglos, que comparaste a las Termópilas.

Laboriosamente sigues perpetuando ruiseñores, batallas y las
perdidas hazañas de los hebreos y de los persas, la misteriosa y
exacta astronomía de los caldeos, que bautizaron por sus nom-
bres a los astros; las legiones de Roma que aniquilaron Cartago,
los Hunos que degollaron a los vencidos y violaron sus mujeres.
A los Vikingos que conquistaron los mares y a Bruto que asesina
a César y cumple su prefijado destino, a pesar de las espadas de
los pretorianos. A Goa y el poema de Luis de Camöens, su gesta
lusitana, que rememora el valor del soldado de Portugal.

Todas esas cosas perduran, eternas y mágicas en tus versos y
jamás habrá una frase justa para alabar tu poesía. Inexplicable-
mente, has sido el que permaneció solo, ajeno a las comunes
alegrías de la gente y al orgullo humano de la paternidad y la
descendencia. Si algo engendraste, tus hijos son de la literatura,
tu celosa amante, a quien entregaste la vida. Quizá existas más
cerca de la humana algarabía después de tu prevista, común y
apropiada muerte. [René Schneegans: «Jorge Luis Borges: exal-
tación de una lírica de magias y mitologías», en Planetarium 57
/ Mene Tequel Urbasin (poesías). Miami, Florida, Ediciones
Universal, 1991, pp. 121-122].

13. Un continuo reciclaje de escritura y lectura

CAPRICHOSA ANALOGÍA la de Borges y la cibernética. Su
mundo era un mundo de libros. Su obra designa el tiempo y el
espacio en una totalidad simultánea: un autor, un texto, una
circunstancia, para la noción borgeana, significa todos los auto-
res, todos los textos, todas las circunstancias actuando en el
presente, contemporáneamente, coincidiendo en el tiempo y el
espacio. Su obra fue una de las primeras de la lengua española en
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intentar liberarse de las demandas de la cronología o de la suce-
sión lineal.

Prácticamente toda la obra de Borges es un híbrido muy
peculiar que oscila entre la ficción y el ensayo, un constante
ejercicio intelectual, metafísico, que rebasa cualquier clasifica-
ción genérica. Un continuo reciclaje de escritura y lectura, lec-
tura y escritura en el que el tiempo pierde por completo sus
convencionales dimensiones. Un juego intemporal de la inteli-
gencia y la capacidad de invención; un ejercicio permanente
que ha de hacer capaz, a quien lo practica, de imaginarse o
sentirse otro (otro ser, incluso un tigre de Bengala) en otro sitio
del planeta, en el mismo instante en que lo imagina o lo siente
él mismo en una oscura biblioteca de Buenos Aires; o explicarse
y sentir como propio el instante sublime, heroico o ridículo en
el que toda la vida de un hombre se sintetiza. [Erick Aguirre
Aragón: «Borges y la cibernética», El Semanario, agosto 16,
1995].

13. Las mil y una noches en Darío y Borges

DARÍO Y Borges, desde su niñez, fueron fervientes y agradeci-
dos lectores de Las mil y una noches; se nutrieron de sus recursos
literarios y retóricos, como la poética, el ambiente, los personajes
y el marco del relato; mucho aprendieron de ella sobre la vida y
la cultura del Oriente exótico y mágico que tanto le atrajo y
sedujo; la consideraron como una de las grandes obras canónicas
de la literatura universal; y, sobre todo, disfrutaron en sus pági-
nas, cuento a cuento, narración tras narración, el deleito apasio-
nado de la lectura. [Noel Rivas Bravo: «Darío y Borges: lectores
agradecidos de Las mil y una noches». Lengua, núm. 37, julio
2013, p. 227].

14. De la Selva y Borges: cantores de Spinoza

BARUCH DE Spinoza (1632-1677) nació en Amsterdam, hijo
de padres judíos emigrados de la península Ibérica y, por lo tanto,
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fue educado en la ortodoxia judía. Se ganó la vida puliendo
lentes en su natal Holanda, para los entonces recién inventados
microscopios y telescopios; esto lo recordará Salomón de la Selva
en su Evocación de Horacio (1946) emparentándolo al poeta
latino Horacio, quien escribía sus poemas con precisión casi
matemática (había trabajado de contador en la Tesorería de
Roma). Spinoza fue lector y admirador de Horacio por sus virtu-
des morales y constante prédica sobre la disciplina y el orden
ciudadanos, pudiéndose afirmar que ambos, por la índole de los
trabajos con que se ganaron la vida, realizaron con precisión sus
respectivas obras. Así lo dice de la Selva de Horacio: Bajo la
disciplina de lo minucioso / alcanzó señorío de lo exacto.

Y así lo recuerda también Borges en el poema «Spinoza»
(1964) de su libro El otro, él mismo:

Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confín del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.

Spinoza, autor de una interpretación teológica del universo,
está situado al principio de la edad moderna, y su obra es uno de
los hitos que marcan el cambio producido durante el Renaci-
miento [...] Y ejemplificó sus ideas con su propia vida. Esto lo
emparenta con Sócrates, Séneca y Giordano Bruno. Sobre su
conducta, Salomón de la Selva apunta en su ya citada Evoca-
ción...: La conciencia de Horacio no dormía / como nunca durmió la
de Spinoza. Y también: Spinoza fue casto y se quedó en filósofo /
cuando el amor lo pudo hacer poeta. Igualmente, Borges alude a
este en su poema —ya referido— «Spinoza»: No lo turba la fama,
ese reflejo / de sueños en el sueño de otro espejo, /ni el temeroso amor
de las doncellas.
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En su concepción de Dios, Spinoza desemboca en un com-
pleto panteísmo al hacer consustancial a Dios con la naturaleza
[...] Esto lo vieron en él y lo señalaron tanto de la Selva como
Borges. Salomón dice, siempre en su poemario Evocación de
Horacio:

Spinoza, horaciano —horaciano y judío—,
matando un triste amor dentro del alma,
hizo una red, como dibujo
de figura geométrica,
y tendiéndola en la amplitud del intelecto
cogió idea de Dios en bien trabada malla.

Y Borges, en el poema «Baruch Spinoza» de su libro Moneda
de hierro (1976), escribe: Alguien construye a Dios en la penumbra.
// Un hombre engendra a Dios. Es un judío / de tristes ojos y de piel
cetrina; / lo lleva el tiempo como lleva el río / una hoja en el agua que
declina. // No importa. El hechicero insiste y labra / a Dios con
geometría delicada; / desde su enfermedad, desde su nada, / sigue
erigiendo a Dios con la palabra. / El más pródigo amor le fue otorgado,
/ el amor que no espera ser amado. [Ernesto Gutiérrez: «El poeta
Borges y sus relaciones con dos nicaragüenses». Lengua, núm.
20, septiembre, 1999, pp. 45, 46, 47 y 48].

15. Borges y Coronel: traductores del
whitmaniano «I sing the body electric»

DIFÍCILMENTE SE puede saber más español que Jorge Luis
Borges o José Coronel Urtecho, y para una persona cuya lengua
materna es el español, es casi imposible saber más que Borges,
autor de poemas en inglés y catedrático de literatura inglesa [...]
Ambos tradujeron el poema de Walt Whitman: «I sing the body
electric» («Yo canto al cuerpo eléctrico»). Borges con un len-
guaje contenido, a paso breve, atascado, con un ritmo que co-
rresponde más al suyo que al poeta norteamericano; y Coronel
—más poético libre y suelto— reproduciendo, con notable se-
mejanza en español, el ritmo whitmaniano en inglés. [Ernesto



58 Acahualinca

Gutiérrez: «Borges y Coronel [Urtecho] como traductores de
Whitman». La Prensa Literaria, 6 de agosto, 1977].

16. Rayuela: hija arbológica del esquema borgiano

PARA DISTRAER un poco el destino de las viandas, le muestro
al huésped el breve tomito sin coser que me regalara Carlos
Martínez Rivas; es del tamaño de los más manuales Aldus, en
caracteres poetique de Louis Luce (1740), impreso apócrifamen-
te por la Editorial Nicaragüense y cuyos restantes ejemplares
sufrieron el apasionado analfabestialismo del terremoto de la
Managua de 1972.

De algún modo será justo afirmar que yo he traído hoy este libro
y que Borges lo ha aceptado —empiezo a insistir, pero La Morocha
Moreira abandona alfajor y cañas y salta y atrapa el incunable en
un brinco de félida y cae de nuevo a la alfombra.

—¡Ah ya sé! —asevera tan triunfal como insolente—. Es el
opúsculo La Pampa emplaza a Babilonia.

—No, morochita.

—Ah, entonces será esa barbaridad con sabrosura —tras su
estadía de media semana en el Trópico, esta porteña volvió
cargada de centroamericanismos, aludiendo al paralelo entre
Rayuela de Cortázar y el «Examen de la obra de Herbert Quain»
del propio Borges. Así se demuestra que la táctica regresiva y
ramificada de Rayuela es hija arbológica del esquema borgia-
no.

Barajando capítulos y situando al lector en una novela anár-
quica, en un libro que no empieza en ninguna página, en nin-
guna tampoco termina y en todas sigue, Borges previó una arqui-
tectura asimétrica, una regresión esferoidal obediente solo al
complejo caótico del lector. Cortázar organizó esta arquitectura.
¡De película! (Mario Cajina Vega: «La amiga de Borges». La
Prensa Literaria, 19 de junio, 1976).
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17. El Minotauro desposado con Ariadna

EL HOMBRE que fue Borges no era un simple homo: era Bor-
ges. Es decir: el secreto administrador del diccionario de Dios, el
sofista que conjeturaba el universo y lo definía interpretándolo
a través del Otro, del doble, de la sorpresa, de los espejos, de los
símbolos, del laberinto, de los equívocos, del Enmascarado, de
la realidad geometrizada; a través de esquemas y personajes, ale-
gorías e inquisiciones.

El hombre que era Borges —quien fue muchos hombres—
ya no está con nosotros; pero seguirá en nosotros, entre nosotros.
Seguirá siendo, para siempre, él mismo, el hombre de la esquina
rosada y el redescubridor del Martín Fierro y de Evaristo Cariego,
del tiempo circular y la historia universal de la infamia, de la
Biblioteca de Babel y la zoología fantástica. Seguirá, ¡quién lo
duda! marcándonos con el ultraprodigio de su memoria y su
economía verbal, con la infinitud de la Utopía y el elogio de la
sombra, con el jardín de los senderos que se bifurcan y el tamaño
de su esperanza.

El hombre que era Borges era varios mundos y submundos,
fábulas y ficciones, idiomas y metáforas. Era, entre miles, Aquiles
y la Tortuga, Pascal y Spinoza, Hume y Schopenhauer, Kipling
y Conrad, Withmann y Poe, Carlyle y Browning, Chesterton y
Kafka, Quevedo y Gracián, Leopoldo Lugones y Macedonio
Fernández; era el hacedor y el detective, el compadrito y la
milonga, los tigres y las estatuas, los puñales y la teología. Era —
sencilla y solamente— Borges.

El hombre que fue Borges era también mujer, muchas muje-
res: entre centenares y azares, doña Leonor y Norah, Silvina
Ocampo y Sur, Enma Sunz y Matilde Urbach. El hombre, este
hombre proveedor de cultísimas iniquidades, pertenecía a una
especie sin ascendientes ni descendientes. Este hombre, muchí-
simo más que una disciplina y una ascética, tuvo su mente po-
blada, perpetrada de visiones y devociones, de obsesiones insu-
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perables e inimaginables para los transeúntes por esta vida.

El hombre que fue Borges no era un simple homo: era Bor-
ges, el Minotauro desposado con la Literatura que, para él solo
podía tener un nombre: Ariadna. El hombre, Borges, acaba de
morir; corrijo: de ocupar su lugar en la habitación perdurable de
la inmortalidad. [Jorge Eduardo Arellano: «Fervor y antifervor
de Borges», Madrid, Colegio Mayor Hispanoamericano Nuestra
Señora de Guadalupe, 14 de junio, 1986. Lengua, núm. 20,
septiembre, 1999, pp. 52, 53].

18. Borges en la mira de Margarita Carrera

LA ÚNICA mujer escritora del istmo centroamericano que ha
publicado libro sobre el literato más lúcido de Suramérica duran-
te el siglo veinte es Margarita Carrera, autora de Ensayos sobre
Borges (1999). Ya conocía yo algunos de ellos divulgados en
diarios guatemaltecos desde los años ochenta. Pero ahora con-
forman un todo unitario: veinte lecturas relacionadas que inter-
pretan el vértigo y el asombro borgianos, su mundo filosófico a
través de las realidades concretas que para el argentino universal
significan los arquetipos platónicos y las prospecciones en gran-
des escritores como Dante y Quevedo. En efecto, Margarita
relee La Divina Comedia desde la óptica de Borges y diserta sobre
el clásico español. Establece afinidades entre Borges y Nietzs-
che, ambos «inmoralistas», es decir: ajenos en sus escrituras a
fines moralizantes o didácticos. «Según él [Borges], la obra lite-
raria no debe hacer concesión alguna a una doctrina, ni estar al
servicio de creencias políticas, religiosas o de otra índole.»

Para la literatura guatemalteca, esta frase de Nietzsche po-
dría atribuírsele al autor de «El Aleph» y de «Enma Zunz» (cuen-
tos a los que aplica eficazmente el psicoanálisis freudiano): Los
griegos que sueñan con Homero, y Homero es un griego que sueña.
Entre otros subtemas, ella desarrolla —con espléndida mesura—
la idea borgiana de la existencia de un dios detrás de Dios que
culmina en el cuento «Las ruinas circulares» y la coincidencia de
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una prosa de Giovanni Papini (1881-1956) con la idea estruc-
tural de ese mismo cuento. También analiza «La casa de Aste-
rión —o recreación de la leyenda del Minotauro de Creta— y
el «Milagro Secreto», el mundo onírico de su relato «Sueño de
Maury» emparentado al de Freud, además de la presencia del
inconsciente en Borges y Freud y de establecer un paralelo entre
las ensayísticas de Borges y Octavio Paz.

Carrera deslinda la felicidad, el gozo en la palabra paciana;
el sufrimiento, la angustia en la palabra borgiana. «Uno nos atrae
en su esplendorosa vitalidad —leemos—, la otra nos despierta al
infierno (el laberinto) donde la risa y el amor han sido abolidos
y en su lugar se agiganta la tragedia de todo destino humano,
iluminado por una inteligencia casi diabólica.» No obstante su
grandeza y luminosidad, Paz —afirma Margarita— «es aventa-
jado en estatura literaria por Borges». Y continúa su interpreta-
ción: «Paz es la vida, que acepta sin mayores complicaciones la
muerte como parte de ella. Borges es la muerte que se aparta de
la vida que no la acepta, que se asusta de ella. Es la sombra de la
renuncia de todo lo vital, el dolor infinito que se aferra a una
lógica absurda y mortal, que nos abisma con su implacable ma-
temática».

Por eso el ensayo más personal e interesante de su colección
es el titulado: «La mujer en los cuentos de Borges». Para este, la
mujer no toma parte alguna —puntualiza Margarita— ni en su
vida (exceptuando su madre) ni en su obra. «Con todo, a través
de la simbología que emplea (espejos, laberintos, ríos, tigres,
espadas, rosas) notamos (a la luz del psicoanálisis) cuánta sexua-
lidad desmedida, pero oculta, encierran sus escritos». Ese
ocultamiento funciona paralelamente a un despliegue de valo-
res patriarcales: valentía, coraje, lealtad. Para exaltarlos, pone
en juego la crueldad, la violencia, el pánico, la frustración y el
desamparo. Todo ello lo conduce a una ética primitiva de índole
machista, propia de los pueblos de un nivel cultural precario,
más que de una ética europea, cristiana y humanista. En este
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sentido, Borges se aleja de su vasta sumisión a la cultura occiden-
tal.

En su referido ensayo, Margarita demuestra la incompren-
sión de la mujer en la narrativa de Borges. No solo este rechaza
a la mujer, sino que la reduce a «cosa», desconfía de ella y la
desprecia. Sus personajes femeninos son borrosos, insignifican-
tes o casuales (excepto «Enma Zunz») y tratados como simples
objetos o trofeos de guerra. (Recuérdese a la pelirroja de «El
muerto», la Lujanena de «El hombre de la esquina rosada» y a la
Juliana en «La intrusa»). Tal vez Margarita no se enteró opor-
tunamente que la actitud misógina de Borges estuvo marcada
por la visita que hizo de adolescente a un burdel porteño, obli-
gado y conducido por su padre: origen, acaso, de la autorrepre-
sión sexual que, como es sabido, le caracterizó.

En fin, Margarita Carrera nunca dejó de amar a Borges,
quien transformó la metafísica en una rama de la literatura fan-
tástica, la cual «de manera insólita» encerraría los símbolos o
entes en sí, esto es, los arquetipos o ideas. Y su amor culminó en
un encuentro personal con él, minutos antes de recibir el Premio
Cervantes en abril de 1980. Ella se atrevió a darle la mano en un
audaz saludo: Usted es Homero le dijo con voz balbuciente, sin-
tiéndose ridícula e infinitamente pequeña. Borges sostuvo su
mano entre las suyas con dulzura, mientras le preguntaba: Y usted
¿quién es? [Jorge Eduardo Arellano: «Semblanza de Margarita
Carrera». La Prensa Literaria, 7 de diciembre, 2002].

19. Escritor ecuménico

FUE UN escritor ecuménico, capaz de trasegar los rigores des-
lumbrantes del lenguaje a la prosa de ficción, a los ensayos lite-
rarios, y a la poesía, como si se tratara de las tres caras de una
moneda imposible [...] Tenía una erudición verdadera, inson-
dable, arcana [...] Articulaba sus distintos instrumentos, como
un todo, la filosofía, la teología, la mitología, la crítica literaria,
las traducciones, las citas de autores verdaderos, o imaginados.
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Nada escapa a esta inmensa urdimbre. [Sergio Ramírez: «Prime-
ras letras con Borges» (finales de 1999), en Señor de los tristes /
Sobre escritores y escrituras. San Juan, Universidad de Puerto
Rico, 2006].

20. No sé, Borges, cuánto pesa el universo

NO SÉ, Borges, cuánto pesa el universo, / Mi rostro es un alma sin
espejos / y mi tiempo un relámpago en la boca de la noche. / Cifro mis
palabras y las pongo como flores de papel en un jarrón / sin temer a
los harapos que cubren mi conciencia, / amando el temor de quienes
promueven mi temor, / amando a quienes roen la raigambre en los
labios de una hormiga / y advierten al último astronauta que se vio
reflejado / en las pupilas de esa constructora de imposibles.

No sé cuánto pesa el universo, / ni el resumen de mis huesos sin
espejos. / Vibra la noche / y descansaré cuando ya no pueda pregun-
tar, / cuando el sol olvide traer sus crepúsculos / apagándose a la
medida de mis nostalgias, / cuando ya no pueda ir de la mano / de
aquella hormiga que me dijo: / El cielo está encerrado en una bolsa
de confites.

No sé, Borges: / no sé cuánto pesa la mujer que jura amarme, /
desconozco la verdad que en su oleaje se desvanece, / desconozco los
misterios de cada guijarro, / de cada estrella / que ella recoge de mi
mar. [Daniel Ulloa: «No sé, Borges», en Festival Internacional de
Poesía de Granada, 2008. Memoria poética, 111 poetas / 45 paí-
ses. Managua, 2009, p. 155].

21. Conversador e improvisador insigne

BORGES ERA un verdadero histrión, corrosivo, chispeante y
ocurrente en sus declaraciones [...]. Por eso no nos cansamos de
leer los múltiples libros que recogen las deposiciones de este
conversador e improvisador insigne. [Douglas Salamanca: «Da-
río y Borges». El Nuevo Diario, 19 de mayo, 2011].
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RETRATO INTERIOR DE CMR
[En un poema de Francisco de Asís Fernández]

María Augusta Montealegre

EL NIÑO prodigio de la generación del 40 en Nicaragua, Carlos
Martínez Rivas (1924-1998), fue hijo de la chinandegana Berta
Rivas Novoa y durante su vida le afectó por su relación con ella,
quien finalmente cometería suicidio. No existe, hasta el mo-
mento, una revelación tan fiel de Carlos Martínez Rivas, como
la escrita en Granada, el 6 de febrero de 2012, por Francisco de
Asís Fernández, sobre su amigo y maestro. Se trata de un poema
bien logrado que incursiona en la obsesiones del insurrecto so-
litario, y va más allá: al elaborar un retrato interior que parece
escrito por el siquiatra de cabecera de CMR.

Debo reconocer que me alegró encontrar un poema tan
crudo, y a pesar de ello tan tierno, que rompe la tradición del
movimiento de vanguardia granadino, inaugurador del culto
provinciano a la personalidad del poeta-dios, un culto que nos
sigue permeando culturalmente y resulta un obstáculo para com-
prender nuestra literatura. El poema de Chichí trasciende la
tradición con la verdad: la única herramienta útil para compren-
der una obra, y describe al poeta humano, demasiado humano.

Así, Fernández apunta a que CMR fue un hombre sin ideas y
de muchos pensamientos /que tenía el vicio de las rosas. /Se desper-
taba todas las mañanas, se alejaba del amanecer / y llegaba a la
noche con los ojos cerrados. / Borraba el horror de la luz, cerraba
la caja de la guitarra y huía para adentro. La introspección del
poeta, el hermetismo y la soledad, su vicio por el alcohol y las
«rosas» o mujeres en la clave nostálgica de iconografía modernis-
ta que puebla la poesía de Chichí, pues la generación del 40 y la
del 50 y el 60 fue lectora de Darío y por herencia granadina
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Chichí fue también rival del amado enemigo.

Los vicios y la vida desordenada explican la escasa publica-
ción en libro de CMR. Pero Chichí llega más lejos, hasta dar con
la causa de la vida disoluta y tan dilapidada que no pudo alcanzar
ideas y solo podía pescar pensamientos, los cuales lograba atrapar
entre tanta tormenta sentimental. Chichí declara que el origen
de su inestabilidad era su madre: Siempre le hizo falta una rosa
chintana en el mundo de la noche. / Sus remos rompieron las cartas
de navegación / pero llegaban los pensamientos al puerto. / Desem-
barcaban, y se escapaban a los manglares. / Y volvían en versos tristes
que dormían en las calles, en las aceras duras, / en el pan desordenado
de un ángel humano. Con esos bellos versos retrata la pobreza y
la desolación de su maestro, la ternura de un poeta indigente y
genio. Porque no es la locura la que se vincula a la genialidad en
Nicaragua, más que un loco, fue un desposeído de bienes mate-
riales y un desposeído en espíritu, un ángel humano.

Un ángel enamorado de su madre, cuyos pensamientos vol-
vían y se iban, buscando el perfume del azul infinito, / y lo encontraba
en alucinaciones, en el cielo intoccato del suicidio de su madre, / en
Charenton, en los barcos ebrios / llenos de zorrillas precoces, divinas,
escuálidas y amores imposibles. El complejo de Edipo aparece en
estos versos bajo el platonismo de un cielo intoccato, y que a su vez
imposibilita otros cielos y deja a todos los amores, en la imposi-
bilidad. El cielo que alimentaba la embriaguez de un alcoholis-
mo crónico: Y rones, se le venían muchos rones prendidos como una
soledad / en la camisa del alcohólico, del ingrato, del inconforme, / del
eterno perdedor de felicidades. Un perdedor de felicidades también
en los Estados Unidos de Norteamérica y en Charenton, como
si el exilio del paraíso interior no fuese suficiente y tuviese que
completar la maldición con la desgracia de ser un inmigrante.

Francisco de Asís aprovecha los últimos versos en su poema
para esgrimir la defensa más feroz y tierna que se le puede hacer
a un vate: Detestaba las ideas, pero amaba los pensamientos que se
marchitan en la noche. / Y amaba la soledad porque podía buscar la
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compañía de Rubén, de Baudelaire, / y de las mil y una Lolitas de
Nabokov, desvestidas con el color crudo de la carne, / que no inte-
rrumpían su soledad. Ni la pedófila afición a las Lolitas de color
crudo, ni su soledad ebria, ni nada interrumpieron su soledad
para leer a Rubén y Baudelaire. Chichí desde su soledad ama a
su maestro con la ferocidad de verle tal y como era, con la única
valentía posible: amarle con los ojos abiertos. La vida entera de
su amigo la justifican sus versos, el amor a la poesía, porque
cuando ya nada queda en la vida, la poesía es el único salvavidas
por el cual se está dispuesto a naufragar una vez más. Ahora
Chichí lo sabe en carne propia. Este poema es una lectura im-
prescindible para todo aquel que pretenda entender la obra y la
vida de CRM, entenderle no como el poeta-dios, sino el poeta
ángel humano, como el amado arcángel de las caídas.

[Managua, 26 de diciembre, 2017]

Francisco de Asís Fernández y Carlos Martínez Rivas
en Madrid, 1965
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LA MÍMESIS EN LA CONSTRUCCIÓN
DEL GÉNERO TESTIMONIO

(Análisis del capítulo 40 de La paciente impaciencia)

Marcela Pérez Silva

TOMÁS BORGE (1930-2012) fue un dirigente político, perio-
dista, escritor y diplomático nicaragüense. Junto a Carlos Fon-
seca, fundó el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)
en 1961. Destacado luchador contra la dictadura de los Somoza,
padeció cárcel, tortura y destierro. Al triunfo de la Revolución,
se desempeñó como ministro del Interior (1979-1990). Su libro
La paciente impaciencia ganó el Premio Casa de las Américas en
el género Testimonio en 19891.

1.

El Testimonio es un género literario híbrido entre la narrativa
realista, el estudio historiográfico y el informe etnográfico. La
categoría fue creada para englobar un corpus que no cabía en el
canon. Se trataba de obras que intentaban plasmar de modo
distinto las relaciones miméticas: demasiado apegadas a los he-
chos de la realidad para ser novelas y demasiado narrativas para
ser consideradas ensayos. Es el relato en primera persona de un
narrador testigo y protagonista de los acontecimientos. General-
mente se trata de un sujeto subalterno que cuenta una experien-
cia traumática vivida por él, como parte de un grupo social de-
terminado. El texto oral producido por el testimoniante es reco-
gido por un sujeto letrado, quien lo selecciona, interpreta y or-
ganiza de acuerdo a las pautas del discurso escrito2.

1 Tomás Borge: La paciente impaciencia, Managua: Vanguardia, 1989.
2 John Beverly: «Anatomía del Testimonio» en: Revista de Crítica

Literaria Latinoamericana 36, 1992.
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No es el caso de La paciente impaciencia. Borge se había
familiarizado desde joven a desplazarse con solvencia entre el
periodismo, la poesía, los textos de difusión política y los discur-
sos «políticamente encendidos y literariamente atractivos»3. Pero
ahora escribe sin mediaciones su testimonio, con la intención
explícita de rendir un homenaje al compañero caído y contar la
historia de lucha de su pueblo, que termina siendo un relato a la
vez colectivo y autobiográfico4.

El testimonio surge como una estrategia de resistencia para
revelar la cara oculta de la historia5. Aparece en momentos de
crisis de un sistema represivo, cuando el andamiaje opresor
empieza a resquebrajarse. Su producción obedece a fines políti-
cos y no oculta la visión del mundo de su autor. René Jara lo
define como «una narración de urgencia6». Su naturaleza diegé-
tica está emparentada con la verdad. Se establece un especial
acuerdo de lectura entre enunciador y destinatario: la voz narra-
tiva se dirige al lector como a un par solidario y este, por conven-
ción discursiva, asume que el narrador es una persona real que
viene a dar testimonio, y toma la historia que este cuenta como
verdadera7.

José de Jesús Martínez, quien fuera miembro del Jurado que
premió a Borge —además de haber merecido él mismo un pre-
mio Casa de las Américas—, decía en la presentación de La

3 Aldo Díaz Lacayo: Discurso de presentación de La paciente impa-
ciencia, Managua, 21 de mayo, 2010.

4 Karlheinrich Biermann: «Literatura testimonial en Centroamé-
rica. Formas, temas y funciones», en Iberomanía, 1988.

5 Barbara Harlow: «Cárceles clandestinas: interrogación, debate y
diálogo en El Salvador» en La literatura centroamericana como arma
cultural, Guatemala: León Palacios/Mc Callister, 1999.

6 René Jara: Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for the
Study of Ideologies and Literature, 1986.

7 John Beverly: «Anatomía del Testimonio» en: Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana 36, 1992.
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paciente impaciencia: «El libro de Tomás es un testimonio. La
palabra testimonio viene de testigo. La palabra testigo viene de
testículo. Y es que los romanos, cuando iban a testificar, a dar un
testimonio, juraban poniéndose la mano sobre los compañones.
Así les llamó César Vallejo. Actualmente los testigos, los que dan
testimonio, lo hacen poniendo la mano sobre la Biblia. Con esto
se le resta la connotación visceral del testimonio, pero se le suma
una muy importante: la de lo sagrado. Y lo que quiero subrayar
es que el testimonio es una verdad, sagrada y visceral. Jura que
lo es»8.

Sin embargo, como afirma Beatriz Sarlo, la voz del testimo-
niante es siempre la «autorrepresentación de un sujeto que relata
su experiencia y pide no someterse a las reglas que se aplican a
otros discursos de intención referencial, alegando la verdad de
la experiencia»9. Su verdad. La mímesis será siempre parcial y
convenida: se privilegiarán ciertos pasajes, se silenciarán otros,
se eludirá tratar ciertos temas o se magnificarán los hechos de la
realidad. La memoria es dúctil y tenderá a ajustar el pasado a las
necesidades del presente. Máxime si, como se ha señalado, no
oculta su intencionalidad de denuncia política y reivindicación
de los principios que alientan la lucha revolucionaria.

2.

La paciente impaciencia «es un libro experimental en más de
un sentido. Es la historia de un personaje: el autor mismo», quien
relata sus experiencias en la lucha contra la dictadura de los tres
Somoza10. También es la historia de los amigos que lo acompa-
ñaron en esta peripecia: sobre todo Carlos Fonseca, el fundador,

8 José de Jesús Martínez: Discurso en la presentación de La paciente
impaciencia en el Centro de Convenciones Atlapa, Panamá, Nue-
vo Amanecer Cultural, Managua, 11 noviembre, 1989.

9 Beatriz Sarlo: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.

10 Erick Blandón: Barricada, Managua, 6 de febrero, 1989.
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jefe e inspirador del FSLN. Presenta una estructura cronológica
libre, las semblanzas y descripciones son narradas generalmente
en presente, con distintos tipos de mímesis que van adaptándose
a la narración con distintos grados de referencialidad. Pero es
mucho más que biografía y autobiografía. «Es crónica y es ensa-
yo, memoria, panegírico y vituperio —anota Jorge Eduardo
Arellano—, donde caben el prosema y el intertexto, el retrato
y el obituario, los cuatro fortalecidos y renovados»11.

Muchos de los capítulos se complementan con documentos
históricos (estatutos, proclamas, comunicados) con el objetivo
de potenciar el efecto de verdad y respaldar con fechas y detalles
el carácter mimético del testimonio. En un intento de polifonía,
recoge textos orales y escritos de sus compañeros de lucha. La
voz narrativa y poética es siempre una construcción. Sin embar-
go, «Tomás se presenta a sí mismo como el personaje público
conocido por todos: con algo de poeta, idealista, sencillo, y lleno
de bonhomía» que escribe como habla: en un lenguaje claro,
coloquial, cargado de humor y sin inhibiciones12. Su prosa está
llena de giros propios del habla nicaragüense, lo cual avala la
tesis de la mímesis realista.

«El testimoniante se asume como escritor y se construye un
lugar en la república de las letras»13. De comienzo a fin, el libro
está permeado por su amor por la literatura y los autores que leyó
en su niñez y adolescencia (de Karl May a Karl Marx, pasando
por San Francisco de Asís, Gogol, Stendhal, Emily Bróntë,
González Prada, Vargas Vila, Víctor Hugo o las historietas de
Bill Barnes, Doc Savage, y Nick Carter). Además, el autor abor-
da el análisis literario de importantes escritores (de Rubén Darío
a Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas, pasando por Pablo

11 Jorge Eduardo Arellano: «Tomás Borge y La paciente impaciencia».
Nuevo Amanecer Cultural, 10 de mayo, 2014.

12 Arturo Cantú: «Una vida por la revolución», prólogo a La paciente
impaciencia, México: Diana, 1989.

13 Jorge Eduardo Arellano: art. cit.
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Antonio Cuadra y Roque Dalton) compartiendo con nosotros
sus filias y sus fobias. El texto sorprende mezclando realidad y
ficción, cuando, haciendo trizas la convención, hace suyo el
texto de Gustave Flaubert y recrea Madame Bovary, haciéndose
pasar él mismo por uno de los personajes. Dice John Lyons: «El
estilo de Tomás Borge es tal que nos hace revivir la forma en que
el autor se involucra en el mundo narrativo de los libros que más
admira. Su relato de Madame Bovary, con él mismo como perso-
naje es extraordinario»14.

3.

Antecedente directo de La paciente impaciencia fue un texto
que Borge escribió en 1976, mientras se encontraba preso en las
cárceles del último Somoza. Se trata de Carlos, el amanecer es
apenas una tentación, una conmovedora elegía, larga carta o poema
narrativo que el autor le dedica al líder de la revolución15. Cuen-
ta René Núñez: «Cuando muere Carlos Fonseca, los compañe-
ros me piden que hable con Tomás, porque él es el único que
puede escribirle su elegía a Carlos. Le mandamos el recado y él se
dedicó a escribirla. En ese tiempo él leía mucho la Biblia, porque
era el único libro que le permitían en la cárcel. Cuando concluyó,
nos dejó bajo una piedra un gran paquete, diciéndome: Flaco, esto
es lo mejor que he escrito en mi vida, no dejés que caiga en manos de
la guardia. Sacala para que los compañeros la publiquen. Tuvimos
que copiarlo todo, en letra muy menuda. Cuando logramos sa-
carlo fuera de la cárcel, le mandé decir: Viejo, te he cumplido: tu
escrito está a salvo. Y ese fue para él un día de alegría»16.

14 John Lyons: Nuevo Amanecer Cultural, Managua, 2 de septiembre,
1989.

15 Este texto fue publicado después del triunfo de la Revolución
sandinista con el título Carlos, el amanecer ya no es una tentación,
Managua: Nueva Nicaragua, 1982.

16 René Núñez: «Tomás: misión cumplida», Discurso pronunciado
por el presidente de la Asamblea Nacional en las honras fúnebres
al comandante Tomás Borge, Managua, 1 de mayo, 2012.
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A propósito de la génesis de este testimonio, confiesa To-
más: «El cuento de Cortázar sobre el Che Guevara me impactó.
Bajo su impresión me puse a escribir, tomándolo como paráme-
tro»17. Borge se refiere a «Reunión»18, un relato de Julio Cortázar
que, en clave neo-vanguardista, reescribe el testimonio del Che
Guevara19 sobre las penurias que debieron afrontar los expedi-
cionarios del Granma, en el episodio que marcó el inicio de la
Revolución cubana. El cuento de Cortázar narra las peripecias
de un grupo de guerrilleros que, habiendo sido dispersado por la
aviación enemiga, busca reunirse con su jefe. «Reunión» ha sido
visto como el intento cortazariano de enfrentar dos tipos de
mímesis en la escritura: una basada en la documentación fiel de
la historia (el testimonio realista de Guevara) y otra que explora
el lenguaje discursivo con el cual representar la emergencia de
una nueva subjetividad, de modo que «la materia narrativa ya no
era lo ocurrido en Cuba, sino el modo en que el sujeto experi-
mentaba sus recuerdos de lo ocurrido...»20.

Impactado por esta cadena de mímesis, el preso político em-
prende la construcción de un texto que narre la epopeya de su
pueblo heroico, su disposición al sacrificio, su apego a los ideales de
libertad y justicia. Un relato épico que consagre a Carlos Fonseca
como arquetipo del hombre nuevo, tal como había hecho Cortá-
zar con el personaje de Luis/Fidel. El texto empieza diciendo:

17 María Teresa Cortés Zavala: «Tomás Borge, comandante de sue-
ños dorados», Ay, Nicaragua, nicaragüita, México: Morevallado,
1993.

18 «Reunión» fue publicado por primera vez en mayo de 1964, en la
Revista de la Universidad de México. Luego sería incluido en la pri-
mera edición de Todos los fuegos el fuego (1966).

19 Ernesto Che Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria. La Haba-
na: UNEAC, 1965.

20 Jaume Peris Blanes: «Reunión de Julio Cortázar: Reescritura y con-
flicto de poéticas en el debate sobre el intelectual y la revolu-
ción». Universidad de Valencia, España [https://muse.jhu.edu/
article/577731].
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El que escribe estas líneas se parece tanto a un escritor, como
Gabriel García Márquez a un vendedor de frigoríficos. Estas
líneas tienen, sin embargo, un mérito: fueron escritas casi total-
mente en la cárcel, poseídas por el dios de la furia y el demonio
de la ternura...

Platón pensaba que el poeta es capaz de escribir hermosos
versos solo cuando se halla poseído, endiosado (éntheos): lleno de
dios21. Presa de un estado de posesión y de locura (manía poietiké,
la llamaba) que, a través de las musas, le viene directamente de
la divinidad, y sin la cual nadie alcanza la dignidad de un verda-
dero poeta22. Borge, en las breves líneas que sirven de introduc-
ción a su testimonio, aduce ser apenas un instrumento de la
divinidad. Sin embargo, no ha sido Apolo, el dios del orden y la
armonía, quien le ha insuflado su espíritu divino, sino el dios de
la furia: el de la ira santa frente a las injusticias de un orden social
impuesto a sangre y fuego por la dictadura. A su lado y actuando
en concomitancia, el demonio de la ternura: el del cariño y el dolor
con los que se evoca al hermano asesinado, en un intento de
retornarlo a la vida.

4.

El capítulo 40 es el último de La paciente impaciencia. El
ecléctico testimonio termina con un prosema en honor al co-
mandante Carlos Fonseca. Este comienza con una escena mítica
que el autor dejó suspendida al final de Carlos, el amanecer es
apenas un tentación: «Cuando en la cárcel fui notificado de que
Carlos Fonseca había muerto, dije al coronel Nicolás Valle Sa-
linas: Carlos es de los muertos que nunca mueren».

La voz lírica nos sitúa en su tiempo y espacio: el cronotopo
del encierro, del cual no puede evadirse. Realidad a la que vol-
verá una y otra vez a lo largo del relato. Como si la mención a

21 Platón: Ion o de la poesía, Diaìlogos I. Madrid: Gredos, 1985.
22 Platón, Fedro: Diaìlogos III. Madrid: Gredos, 1986.
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la prisión arrastrara consigo el uso de un léxico procesal, el na-
rrador nos cuenta que ha sido notificado por un coronel (de quien
proporciona el nombre completo), de la muerte de Carlos Fon-
seca. En los capítulos anteriores nos hemos ido enterando de que
el preso se halla en condiciones infrahumanas, de total aisla-
miento, al interior de la prisión. La sorpresa es pues mayor, al
recibir la visita del oficial de la guardia que llega jubiloso a darle
la noticia. En lugar de mostrarse abatido, el preso devuelve el
golpe y rebate la arrogancia del esbirro esgrimiendo una antítesis
que, con el tiempo, se volvería la más célebre frase de nuestro
autor: Carlos es de los muertos que nunca mueren.

La frase es, a la vez, una constatación de que el héroe ha
entrado a la inmortalidad, y la promesa de mantener vivos por
siempre su recuerdo y su legado. En ella podemos oír ecos de José
Martí: La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra
de la vida23.

Se entronca también con el animismo de los pueblos primi-
tivos mesoamericanos que pensaban que mientras haya alguien
que se acuerde de ellos, los muertos no mueren. Y con la cosmo-
visión del poeta tolteca que figura en el Códice Florentino: Pues
así decían: cuando morimos, no es verdad que morimos, pues todavía
vivimos...24.

De cierta manera también es deudora de Jorge Manrique,
quien en las Coplas a la muerte de mi padre asegura que la muerte
no es tal si por la fama que ganaste de forma digna, persistes en
la memoria de los demás. Una vez en soledad: Acostado boca
arriba en el camastro que me servía de vivienda, el narrador cierra
los ojos y, como en una película, ve: ...cerré los ojos para ver al
hombre crucificado.

23 José Martí: «Pilar Belaval», El Federalista. Edición literaria, México
1876.

24 Códice florentino, libro X, cap. 29.
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Y lo que ve es una imagen crística de Carlos Fonseca. El
sacrificio del héroe sandinista es comparado al de Jesús, el Re-
dentor. El símil nos remite inmediatamente a la imagen del Che
Guevara muerto, sobre un lavandero en Vallegrande, que a su
vez recuerda la imagen pictórica de La lamentación sobre el Cristo
yaciente de Mantegna25. También evoca al jefe, en el ya mencio-
nado cuento de Julio Cortázar, que contrasta al personaje de
Luis/Fidel con el Salvador que, sentado en su trono, Biblia en
mano, bendice a la humanidad: ...una imagen de pantocrátor26.
Un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga,
que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna
vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a
orillas de un tiempo más limpio27.

Sin embargo, la de Carlos Fonseca crucificado es una imagen
en movimiento. Se podría hablar de una mímesis onírica, inclu-
so cinematográfica. El hombre crucificado que imagina nuestro
narrador, está navegando por una selva de espuma que cubría
casi todo. La mímesis crística marca la entrada de Fonseca en el
reino del mito. El narrador continúa su introspección. Es preciso
hacer la elaboración del duelo en la escritura. La poesía, el cine
ayudan a procesar un dolor que de otro modo resultaría insopor-
table. Sigue siendo un verbo visual: contemplé, el que domina la
narración, pero no es con los ojos que mira, sino con el corazón:
desde mi pecho. Como en una película (esta vez realista) ve pasar
la vida de Carlos, a quien lo une una amistad antigua. El narrador

25 Andrea Mantegna: «Lamento sobre Cristo muerto», 1480, tém-
pera sobre tela, 68x81 cm., pinacoteca de Brera, Milán.

26 Del latín tardío pantocrãtor ‘todopoderoso’, y este, del griego bi-
zantino  pantocrator    pantokrátôr. En el arte bizantino y romá-
nico: representación del Salvador sentado, sosteniendo la Biblia
con la mano izquierda mientras bendice con la derecha, encua-
drado en una curva cerrada en forma de almendra.

27 Julio Cortázar, «Reunión» en Cuentos completos/1, Madrid: Alfa-
guara, 1994, p. 541.
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se autorrepresenta como un testigo de excepción, lo cual le
confiere, más que a nadie, el estatuto de autoridad para hablar
del héroe28.

Contemplé desde mi pecho su primera comunión, los lentes de
contacto extraviados entre los manuscritos, el arranque del
tractor, la píldora anticonceptiva que se tomó creyendo que era
un antipirético, los brinquitos de alegría cuando nos vimos des-
pués de tantos años.

Recurre a la anáfora con la palabra vi, para potenciar el efecto
óptico y el carácter documental de su testimonio: lo vi con mis
propios ojos. Por momentos utiliza a una descripción naturalista,
para referirse a llagas y heridas y gusanos (quizás otra influencia de
«Reunión», que habla de vómitos de bilis, babas y ataques de
asma). El corazón del amigo sabe mirar más allá de las apariencias:
ve los sueños de su hermano, ve su melancolía, ve su dolor, ve su
destino de libertador tatuado en las líneas de su mano. Como a
Sandino, lo ve jurando: «ante la Patria y la historia, que mi espada
defenderá el decoro nacional y que será redención para los oprimi-
dos»29. Ve la guerra. Ve el cielo de Nicaragua. La lluvia en la
montaña que encierra a los guerrilleros tras barrotes de agua.

Vi su melancolía, la escopeta lamiéndole los pies desollados por
las caminatas y las mazamorras30, el cielo clausurado por la
lluvia, la pólvora penetrando en jardines y proyectos. Vi tam-
bién el dolor, los infartos de algunas conciencias, el pecho inva-
dido por paisajes, el hilo de sangre que desbordaba las sorpre-
sas, el pánico de quienes no estaban seguros de esta muerte,
nuestros sueños.

28 Recordemos que los compañeros le piden a René Núñez que hable
con Tomás, «porque él es el único que puede escribirle su elegía a
Carlos».

29 Augusto C. Sandino, Manifiesto de San Albino, Nueva Segovia, 1
de julio de 1927.

30 Llaga de origen bacteriano que se presenta con fisuras en la piel de
los dedos del pie.
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De pronto vi que eras un niño y que doña Agustina te limpiaba
y que tus pañales olían a jabón, vi tus caramelos buscando el
paladar del mundo, vi cómo te robabas una cerradura para
fabricar, en tu taller de piedra y de madera, una llave maestra;
vi tus juramentos, las líneas de la vida y de la muerte, el templo
que desalojaste de basura a vergazo limpio31.

Vuelve a aparecer la imagen de Jesús, esta vez desalojando
a los mercaderes del templo. Un Cristo revolucionario y justicie-
ro que expulsa de la casa de todos a los profanadores y los ven-
depatrias. Un Cristo nicaragüense que arremete contra ellos a
vergazo limpio. Estaba clarísimo que no habría plañideras ni cortinas
ni misas pontificales.

El narrador alude a los apoteósicos funerales del viejo dicta-
dor Somoza (1896-1956), fundador de la dinastía, de quien
Roosevelt había dicho: «He may be a son-of-a-bitch, but he’s our
son-of-a-bitch» y que fuera declarado Príncipe de la Iglesia y
enterrado con honores. Pío XII envió una bendición a la viuda
y hasta la reina Isabel II hizo llegar su pésame. La mímesis mezcla
planos ficcionales y referencias: reales, posibles e imposibles. Si
algo está claro es que no habrá pompas fúnebres para Carlos. El
guerrillero será enterrado en el monte «entre pájaros y árboles»
como el poeta Javier Heraud32. Los animales, las plantas, los artis-
tas del pueblo y el consejo de ancianos llevarán luto por el héroe
caído. Nicaragua entera, animada por la prosopopeya del poeta,
se estremece de tristeza y acoge en su vientre de tierra al hijo caído.

...era obvio que lloraban los senzontles33 y los músicos, que se
vestían de luto los madroños34 y los ancianos. Los cafetos cor-
taban su floración y el aliento.

31 A golpes.
32 Javier Heraud (1942-1963) fue un poeta y guerrillero peruano. Su

muerte, acribillado en un río «entre pájaros y árboles» a los 21
años, conmocionó a la sociedad peruana.

33 Del náhuatl centzontli: ‘cuatrocientos’ y tototl: ‘pájaro’. «El pájaro
de las cuatrocientas voces».
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Mientras en la prisión, el dolor es tan inmenso que es difícil de
soportar sin perder la cordura: Aquí, en mi celda, podía disfrutar,
sin testigos, la desgarradura, arrastrar entre los guijarros las estatui-
llas, mandar al carajo tu recuerdo, compañero, para descansar.

Una noticia así es difícil de asimilar. Máxime para un preso
incomunicado que no puede compartir con nadie su pena. El
dolor es tanto que se es víctima de un bloqueo. El cuerpo entero
rechaza la posibilidad de que la desgracia sea cierta. Lo supe hoy
por la mañana y todavía soy víctima de la anestesia; me toco los
testículos, gorriones humillados; me veo el corazón y lo tengo, herma-
no, como si fuera de yodo, triste; parece una selva bajo la lluvia a las
seis de la tarde; estoy aturdido por los presagios: tengo el remordimien-
to del optimismo.

Porfiada, vuelve a aflorar la fe en la victoria. Esto aturde al
yo poético al grado de causarle remordimientos. Sin embargo,
sabe indetenible la victoria, el día en que, como decía Salvador
Allende, «se abrirán las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre para construir una sociedad mejor»35. Solo que (¡le
cuesta darse cuenta!) Carlos no estará para compartirlo. Sigo
confiando en las avenidas y los estandartes y me duele tanto porque
vos no vas a estar.

La voz poética vuelve a utilizar la anáfora: no vas a estar. Su
repetido sonido grave hace pensar en campanas fúnebres, a la
manera de Manrique. No van a estar las cosas que compartían:
la ciudad donde nacieron, los placeres sencillos, como el helado
compartido; las tardes estudiando a Marx y su aplicación sin
calco ni copia36 (lo concreto de las leyes concretas del desarrollo

34 Árbol nacional de Nicaragua (Calycophyllum candidissimum).
35 Últimas palabras del presidente constitucional de Chile, Salva-

dor Allende (1908-1973), antes de morir en La Moneda bombar-
deada durante el golpe de Estado de Augusto Pinochet, el 11 de
septiembre de 1973.

36 José Carlos Mariátegui (1894-1930), pensador peruano que decía
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histórico de aquí y sus alrededores).

Solo tu nombre, tu peso específico, la silueta de tus anteojos, tus
palabras, pero vos, lo que se llama vos —la cicatriz en el pecho,
el uñero que te arrancó Luz Danelia, las piernas adiestradas
para los caminos interminables— no vas a estar.

No van a estar tus localismos, Matagalpa herida igual que el
jugo de las pitahayas y las pesadillas. No van a estar las ínclitas
razas ubérrimas, el sorbete de vainilla anhelado después de la
jornada de ayer, las nuevas reflexiones sobre los problemas de
mañana, el rato cotidiano en las primeras horas de la noche
para pensar en la madre, en los hijos y en lo concreto de las leyes
concretas del desarrollo histórico de aquí y sus alrededores.

Ubicuo el tópico del Ubi sunt37 que parafrasea a Manrique:
¿Qué se hizieron las damas, / sus tocados e vestidos, / sus olores? /
¿Qué se hizieron las llamas / de los fuegos encendidos / d’amadores?
/ ¿Qué se hizo aquel trovar, / las músicas acordadas / que tañían?
¿Qué se hizo aquel dançar, / aquellas ropas chapadas / que traían?38

Preguntándose dónde está Carlos, el poeta traza el retrato de
un héroe contemporáneo que usa pantalón de dril y botas de
siete leguas, como los adelantados héroes de los cuentos infan-
tiles. De nuevo es Carlos, avanzando con sus piernas voluntario-
sas, con sus anteojos, con sus ojos miopes que ven más allá del
futuro. Un guerrero optimista con alma de poeta, que recita de
memoria a Rubén Darío ínclitas razas ubérrimas...39 y se conmue-
ve con los versos de Ezra Pound. ¿Dónde estará la forma como te

que el marxismo era un método de interpretación de la realidad, y
socialismo nuestro no debía ser «ni calco ni copia, sino creación
heroica».

37 Tópico latino que hace referencia a la fugacidad de la vida. Lite-
ralmente se pregunta: ¿Dónde están aquellos que ya no están con
nosotros? Ubi sunt?

38 Jorge Manrique: «Coplas a la muerte de mi padre».
39 Rubén Darío: «Salutación del optimista».
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rascabas la cabeza? ¿Y el pantalón de dril, las manos amarrando los
cordones de las botas de siete leguas, la afición por el café y el indio-
viejo40 y la poesía de Pound? Pero lo que más le duele a Tomás es
que Carlos no comparta con ellos el triunfo de la Revolución de
la que es semilla. Que no pueda oír repicar las campanas de gloria
que anunció Darío.

No vas a estar cuando las campanas anuncien los claros cla-
rines y la más hermosa sonría al más fiero de los vencedores41.

El texto anticipa el entierro de Carlos, que sólo será posible,
después de la victoria. Cuando te depositemos entre himnos y
disparos, tayacán42, vencedor de la muerte, cuando miles de
gritos te depositen en los huesos cosquillas y besos.

Como al Cristo resucitado, lo llama vencedor de la muerte,
anticipando el canto que millones de voces entonarán. Como lo
llamará Carlos Mejía Godoy43 cuando termine de musicalizar un
texto que habrá encontrado René Núñez dentro de un gran
paquete, bajo una piedra. Un texto que se está escribiendo aho-
ra: en una celda oscura de la cárcel de Tipitapa, en la que de un
guerrillero preso, armado de una pluma, se bate a duelo con los
dioses de la furia y los demonios de la ternura.

Es cierto. El amanecer ya no es una tentación. Doña Agustina
vino al entierro y en sus ojos se miraban los disparos y las
lágrimas; vinieron los carpinteros, los vendedores de recuerdos,
los gimnastas, los profesores de ortografía, los soñadores y los
tiernos vinieron. Te llevaron sobre sus hombros los nueve hom-
bres. Todo el pueblo te llevó hasta la luz que no se apaga.

40 Plato de la gastronomía nicaragüense, a base de maíz.
41 Rubén Darío: «Marcha triunfal».
42 Del náhuatl teyacanqui: ‘director’. Lider, guía, maestro.
43 Carlos Mejía Godoy, el más importante cantautor de Nicaragua,

musicalizó el texto de Carlos, el amanecer... El resultado fue una
hermoso himno en honor al «Comandante Carlos», que el pueblo
de Nicaragua hizo suyo.
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De pronto la mímesis trastoca el tiempo. La memoria empie-
za a recordar lo sucedido en un futuro que ya fue. Tomás recuer-
da el futuro funeral de Carlos. Lo ve como en el cine: haciendo
un close-up con la cámara sobre los ojos de la madre del héroe.
En ellos se reflejan los disparos y lágrimas. En esos ojos de mujer
Tomás ve desfilar al pueblo victorioso: han venido desde todos
los rincones los carpinteros, los vendedores ambulantes, los
personajes a los que convocaba en sus versos el poeta Leonel
Rugama44. Los comandantes de la Revolución triunfante han
traído sobre sus hombros los restos del Tayacán y los depositan
bajo la llama eterna de los héroes.

Entonces repicaron himnos y banderas, diciendo: ¿Dónde es-
tás, Carlos? ¿Dónde estás, hermano querido? Porque esta tie-
rra sigue su andar después de todo, hermano.

[Lima, 7 de diciembre, 2017]

44 Leonel Rugama (1949-1970): poeta y guerrillero sandinista, mu-
rió a los 21 años, cuando la guardia de Somoza bombardeó la casa
en la que se encontraba con otros dos muchachos, en medio de la
ciudad, después de gritarle a la guardia: ¡qué se rinda tu madre! El
texto de Borge alude al poema Como los santos.

Cabeza de Tomás Borge
[dibujo de Kalo]
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EL DON DEL MAGISTERIO EN LA SANGRE
(Palabras de agradecimiento al recibir en Ma-
drid la distinción Orgullo de mi País, otorgada
por el gobierno de Nicaragua en noviembre
de 2017)

Noel Rivas Bravo

QUIERO EXPRESAR mi agradecimiento al presidente de la
República de Nicaragua, comandante Daniel Ortega Saavedra
y a la compañera vicepresidenta Poeta Rosario Murillo Zambra-
na, en la persona aquí presente del señor embajador de la Repú-
blica de Nicaragua, don Carlos Midence, que me han concedi-
do, sin yo merecerlo, la alta distinción de Orgullo de mi País. Y
digo, sin yo merecerlo, con absoluta sinceridad, porque no creo
ni pienso ni estoy seguro de tener los méritos suficientes, que
acreditan a un profesional de la docencia y de la investigación
literaria, para ostentar tan honroso galardón.

El abuelo Octaviano

No tengo más méritos que haber nacido y crecido entre los
libros de la biblioteca de mi abuelo, que era un notable profesor,
lector oceánico, cinéfilo y orador de los que llamaban en aquel
tiempo de barricada. Y como fui su único nieto se esmeró en
transmitirme su indeclinable pasión por la lectura. Con él vi-
sitaba las librerías de mi ciudad, hoy desaparecidas tristemente,
y fui testigo de las reuniones y tertulias, préstamos e intercam-
bios de libros con sus amigos, profesores, poetas y escritores.
Desde entonces, desde mi infancia y adolescencia, y con el
correr de los años, llegué a seguir su ejemplo y devoción. Me he
convertido en un forjador de bibliotecas, bibliófilo y coleccio-
nista impenitente de libros viejos, raros, curiosos, antiguos y
ejemplares.
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Los tíos Carlos y Octaviano

No menos importancia tuvieron en el desarrollo de mi vo-
cación literaria mi dos tíos, Carlos A. Bravo, el renombrado
Profesor de Profesores, conferenciante magistral en las tardes de
los domingos de Radio Mundial, que nos hacía vivir y revivir,
con su impecable y singular lectura, la grandeza y tragedia de
nuestra historia patria; y Octaviano Bravo, el poeta, artífice de
bellos sonetos, que se negó a publicar, porque quiso, como un
artista ejemplar, hacer de su vida una obra de arte, aunque no lo
consiguiera. Ambos, en mi adolescencia y primera juventud,
con inmenso cariño, me nutrían de libros que ampliaban mis
conocimientos escolares y académicos y me acercaban con
morosidad y deslumbramiento a las grandes obras de la literatura
universal.

Graciela: madre y maestra

Tampoco puedo olvidar en esta ocasión a mi madre, Gracie-
la, maestra en el mejor sentido de la palabra, que daba clases y
catequizaba a los niños del barrio y de sus amistades, para incul-
carles los principios de la fe cristiana y prepararlos para la primera
comunión. De ella, azucena tronchada por un fatal marido, fue
de quien escuché y aprendí, en su regazo, los primeros versos de
Rubén Darío, recitados con su voz musical y melodiosa, que no
olvido y guardo como un dulce y bello tesoro. Margarita está linda
la mar/ y el viento lleva esencia sutil de azahar…/ Margarita te voy
a contar un cuento.

Profesores más allá de las aulas

Sería injusto no mencionar aquí, en esta etapa de mi forma-
ción literaria, mi agradecimiento a algunos de mis profesores,
que más allá de las aulas me brindaron su amistad, dialogaron
conmigo, me invitaron a sus reuniones de esparcimiento y me
ofrecieron con generosidad los libros de sus bibliotecas. Hablo
del doctor Servio A. Gómez, que sabía el Discurso del método de
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memoria, de Alejandro Reyes Huete, experto en locuciones y
frases latinas, de Fidel Coloma González, auténtico profesor,
notable estudioso dariano, fundador de la Escuela de Ciencias de
la Educación de Nicaragua, y de Esteban Torre Serrano, poeta,
traductor y hombre de letras en múltiples idiomas.

Compañeros y amigos

Creo que es la hora de recordar a mis compañeros y amigos
con quienes forjé mis primeras armas en la república de las letras.
Me refiero al gran Jorge Eduardo Arellano, quien me hizo apre-
ciar el ancho campo de la literatura nicaragüense y me trasmitió
el amor y la admiración por Salomón de la Selva; a Guillermo
Menocal Gómez, compañero eterno de idas y venidas, vueltas
y revueltas en busca de libros, que devorábamos sin piedad; a
Chichí Fernández, poeta de tiempo completo; a Fermín Iglesias
Murillo, cristiano ejemplar, pintor, caricaturista de fuste y perio-
dista de los buenos; a Gilberto Lacayo, hombre de ciencias y
letras, al gran Jimmy Avilés, cronista de nuestra ciudad; y a
Ronald Puerto Lazo, memorioso nerudiano.

Razones de mi residencia en España

Quizás conviene también repasar aquí las razones de mi
residencia en España. Declaro honestamente que no fue una
decisión deliberada, ni mucho menos premeditada. Yo vine a
Sevilla becado por la Universidad Nacional Autónoma de Ni-
caragua y el Instituto de Cultura Hispánica, para realizar estudios
de doctorado en Filología Hispánica. El propósito de nuestra
Universidad era formar doctores en el extranjero para que vol-
viéramos a Nicaragua a establecer el grado de doctor, inexistente
en nuestros programas de estudios.

Pero al año y medio de estar yo aquí estalló la Insurrección
Popular Sandinista, concebida para arrastrar a casi todo el pue-
blo nicaragüense a la lucha contra la dictadura somocista. Inme-
diatamente, se formaron en España y en todo el mundo los
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Comités de Solidaridad y yo me incorporé al de Madrid con
mucho entusiasmo y luego cuando el triunfo del 19 de julio
regresé a Nicaragua con el propósito de contribuir a la recons-
trucción del país, devastado después de la guerra.

Ejerciendo cargos de cierta responsabilidad

En efecto, llegué a ocupar algunos cargos de cierta respon-
sabilidad en el gobierno revolucionario. Fui Profesor y Jefe del
Área de Literatura del Departamento de Español de la Facultad
de Humanidades y Director de Extensión Cultural en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de Nicaragua, como también Direc-
tor de Asuntos Culturales en el Consejo Nacional de la Educa-
ción Superior y Director de la Imprenta Nacional. Así, durante
los diez años que duró la revolución, me dediqué con entusias-
mo, en la medida de mis posibilidades, a contribuir con los avan-
ces del proceso educativo y cultural impulsado por el Gobierno
revolucionario.

Ahora bien, cuando el triunfo de Violeta Chamorro yo ya
tenía unos meses de estar en España becado de nuevo por el
Instituto de Cultura Hispánica y el Ministerio del Exterior. Mis
profesores, compañeros y amigos sevillanos, a quienes había
conocido en mi estancia anterior, me acogieron con verdadero
afecto y consideración, de tal manera que nunca me he sentido
ni extraño ni extranjero en nuestras reiteradas y frecuentes re-
uniones. No digo que me siento español enteramente, pero he
vivido aquí más de treinta años y treinta años es mucho tiempo:
el tiempo necesario para sentirme uno más de este pueblo ances-
tral, querido y admirado. Y para dar testimonio de ello, en esta
gratísima ocasión, he querido que me acompañaran mis amigos
y amigas más entrañables, con excepción de algunos otros que
no pudieron venir. Hablo de Vicky Camacho, chonskyana de
ideología y lengua; de Mariano Reyes, ingenioso gacetillero,
Ninfa Criado, la reina de sus alumnos, a Pablo Sánchez, nove-
lista laureado con justicia; de Miguel Polaino, monarca de los
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libros autografiados; y de José Manuel Camacho, sabio en pen-
sares y decires sobre nuestra América. Con ellos comparto y he
compartido los dones de la verdadera amistad, esa «que hace
palidecer al amor.» Ellos son testigos oculares y solidarios de mis
afanes y cuidados en mi carrera universitaria desde el nivel de
profesor asociado hasta profesor titular.

Rendido amante de la poesía

Ahora quiero comentar brevemente las cualidades relevan-
tes que han visto en mí, para otorgarme la distinción de Orgullo
de mi País. Como poeta mi trayectoria no es de lo más genial, que
digamos. Es cierto que soy un rendido amante de la poesía y que
mi cultura poética es de público reconocimiento, es cierto que
en mi época de estudiante de secundaria y universitaria, publi-
qué algunos poemas que andan dispersos en la revistillas del
momento. Es cierto que he seguido escribiendo poemas de ca-
rácter satírico y burlesco: ovillejos, décimas, epigramas. Es cierto
que guardo escrupulosamente un centenar de poemas inéditos,
que me han venido brotando como agua de manantial al compás
de las lecturas, de los fuertes sentimientos y del misterioso pensar,
como este de hace pocos días, con motivo de mi cumpleaños:

Cuando era niño,
en mi vieja casa,
con mi vieja familia,
celebrábamos
nuestros cumpleaños
oyendo misa.

Ahora solo,
solitario,
en inmensa soledad,
me viene al pecho
la piedad y devoción
de mi madre
y el triste lamento
de mi fe perdida.
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Pero no soy un poeta profesional, un poeta de antología; no
soy un escogido por los dioses y las musas, desconfío de mis
inspiraciones y de los dones que no quiso darme el cielo. En todo
hombre hay un poeta frustrado, decía Malcon Lowry, y yo lo soy
en el sentido que Borges otorgaba al poema: excelencia y tras-
cendencia.

Por mi trayectoria docente, cierto, es verdad, he sido profe-
sor de casi cuarenta años en todas las escalas de la enseñanza,
desde la primaria hasta la universitaria, repartiendo esta feliz y
amable ocupación entre España y Nicaragua. Nunca olvido que
llevo el don del magisterio en la sangre. Toda mi familia lo ha
llevado. Y, por supuesto, como la docencia no se puede concebir
sin la investigación, he consagrado parte de mi vida con gozosa
paciencia, a realizar ediciones, ensayos y artículos en el área de
la Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, aplicados
especialmente al Modernismo y a la obra de nuestro gran poeta
Rubén Darío. Y digo nuestro, en el sentido tanto preciso como
simbólico, porque Darío no pertenece sólo a Nicaragua la tierra
que le vio nacer, sino que su obra inmarcesible, representa a la
humanidad entera, doliente y jubilosa, sangrante y esperanzada.

Estudioso dariano e investigador del modernismo

Me corresponde ahora referirme brevemente y con humil-
dad a mi labor de investigador, centrada especialmente en Rubén
Darío y el Modernismo, sin olvidar algunas incursiones en la
literatura nicaragüense como también en unas singulares rela-
ciones de la literatura con la medicina. En el primer caso, no sólo
dediqué mi tesis doctoral a Rubén Darío y sus viajes por España
sino que he publicado tres ediciones de sus obras: Castelar (1899),
España contemporánea (1901) y Tierras solares (1904), más otra
donde su figura es relevante Óscar Wilde y los modernistas. Casi
todas han visto la luz repetidas veces, en editoriales de cierto
prestigio de ambas orillas del Atlántico. Con ellas, como han
demostrado los críticos autorizados, se han rescatado los autén-
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ticos textos originales darianos, con prólogo y notas aclaratorias
solventes, liberándolos de errores y deturpaciones repetitivas.

Asimismo, producto de intenso y exhaustivo recorrido por
archivos y bibliotecas de España e Hispanoamérica he colabo-
rado con artículos y ensayos en actas, números monográficos y
conmemorativos, periódicos y revistas nacionales y extranjeras,
como Lengua, Boletín de la Academia Nicaragüense y Anales de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad Complutense de
Madrid. He aquí el título de algunos de ellos que todavía andan
ahí: «Rubén Darío classicus scriptor», «Darío y Borges lectores
agradecidos de Las mil y una noches», «Darío, un raro excluido
de los ‘raros’. Nietzsche», «Darío y el ilustre tribuno de ideas
liberales: don Emilio Castelar», «Retratos modernistas de Oscar
Wilde», «La visión literaria de Andalucía» y algunos más.

Especializado en autores nicaragüenses

De mi participación en los Simposios de Literatura y Medi-
cina, programados por un convenio entre la Universidad de
Sevilla y el Colegio de Médicos de la misma ciudad, me ocupé de
abordar los temas de «La experiencia literaria de la enfermedad»,
«La literatura y los sueños», «La obra literaria como hoja o his-
torial clínico», «El suicidio literario».

Y por último, me he ocupado en prólogos, presentaciones,
artículos, mesas redondas sobre algunos autores nicaragüenses,
como Salomón de la Selva, poeta clásico y cristiano; José Coro-
nel Urtecho, creador versátil e innovador; Jorge Eduardo Are-
llano, sabio polígrafo; y al poeta y ensayista laureado Eduardo
Zepeda-Henríquez.

En definitiva, distinguido Señor Embajador y Señora, esti-
mados amigos y amigas, reitero lo dicho al principio: agradezco
la alta distinción de Orgullo de mi País que me ha concedido el
Comandante Presidente Daniel Ortega Saavedra y la Compa-
ñera Vicepresidenta Poeta Rosario Murillo Zambrana, en la
persona aquí presente del Señor Embajador Carlos Midence, y
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lo agradezco repito, con cierto sentimiento de incomodidad, por
no considerarme digno de merecerlo, pero sí puedo asegurar que
todos los días, los meses y los años que he pasado enseñando, y
por lo tanto aprendiendo, y leyendo y estudiando y escribiendo,
han sido delos mejores y más felices de mi vida.

Gracias, muchas gracias, muchísimas gracias.

Noel Rivas Bravo y su tío Carlos A. Bravo
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FRANCISCO RUIZ UDIEL:
NUESTRO ÚLTIMO SUICIDA

Roberto Carlos Pérez

CREER QUE todo comienza con uno y termina cuando la ley
severa cierra para siempre nuestros ojos es una ilusión que solo
puede terminar en tragedia. La vida transcurre, el presente se
transforma en pasado y luego llega el olvido. La historia no se
detiene.

Francisco Ruiz Udiel tuvo la fe necesaria para dedicarse a la
poesía y aceptar que todo es pasajero y está en perpetuo movi-
miento. La vida no se concibe sino es por el cambio incesante,
las muertes y la resurrección que para él estaba en otro mundo,
ámbito o dimensión. Gritar para congelar el presente era para él
un espejismo, de ahí que asumiera como certeza que no somos
nada en este mar de gente.

Probablemente se dijo: ¡Pobres poetas! De cada cien mil que
bajan a la tumba apenas uno encuentra la gloria y aún tras la
muerte esto no es una garantía. Tanta vanidad y tanta soberbia
no sirven de nada porque el olvido es lo más natural. Francisco
Ruiz Udiel se marchó seguro de que a los tres días pasaría a
segundo término y nadie se acordaría de él, pues cada vez triunfa
más la pérdida de la memoria.

¿Qué puede hacer el poeta en un lugar como Nicaragua, donde
miles de personas han muerto y siguen muriendo de hambre y
matar es un oficio de caballería andante? Este mundo —Nica-
ragua para él era el núcleo— está regido por el mal y el sufrimien-
to. Una guerra y unos cuantos poemas nacidos de la soberbia es
cuanto habremos de legarles a quienes un día nos miraran con
la espada y el mazo listos para enjuiciarnos. Francisco se marchó
porque no quería vivir en un lugar que se deshace y en el que
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todo anhelo de construir resulta vano.

Con sus escritos ninguno de nuestros poetas impidió el baño
de sangre en las trincheras de la guerra civil nicaragüense. Qui-
sieron convertir las palabras en fusiles cuando era momento de
transformarlas en pan. Tampoco pudieron evitar la tragedia de
un niño como Francisco en una aldea para huérfanos. Es muy
tarde para quejarse de ese deshonroso destino. El poeta no tiene
por qué comprometerse más que con la honestidad y si cada uno
se empeñara en esto, como lo hizo Francisco en su segundo y
último poemario, Memorias del agua, se podría corregir en el
mundo mucho más que levantando la pluma en la montaña de
la denuncia.

Al aceptar nuestra pequeñez expiamos la cuota de culpa y
aminoramos el rechazo que todo poema escrito en tiempo de
crisis puede engendrar en las futuras generaciones. De todos, el
oficio de escritor es el más peligroso, pues la calidad no garantiza
que hayamos salvado el inmenso obstáculo que presentan el
orgullo y la altanería de creer decir la verdad en todo cuanto
escribimos.

A fuerza de golpes el poeta, cuando tiene los ojos abiertos,
se da cuenta de que su oficio, para bien o para mal, es insignifi-
cante. Por más que escriba poesía no logrará impedir que una
madre de acogida en una aldea del mundo maltrate a un niño
desprotegido ante la vida, como le sucedió a Francisco. Tampo-
co conseguirá que los niños en Zimbabue mueran de hambre por
la avaricia de pocos; ni que el terrorismo, flagelo de nuestra era,
mate a inocentes en sangrientos ataques.

Habrá quienes piensen que Francisco se dio baños de pureza.
Pero en sus últimos minutos sospecho que no habló como poeta
sino como hombre. Sin embargo, dejó un poemario —Memorias
del agua— como prueba de que ante la deshonra de vivir en un
país que tolera de manera crónica la indiferencia ante el sufri-
miento, el poeta en él le dulcificó el camino al hombre doliente
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que fue por nacimiento, para poder llegar al final del camino.

Fue pesimista. Pero no fue él quien inventó la miseria huma-
na ni las más terribles expresiones de la maldición divina. En
medio del espanto y la penumbra lo único que le quedó fue llorar.
No obstante, nos obsequió un poemario para crear empatía por
la gente que, como él, en algún momento de su atormentada
existencia también se ha sentado en la oscuridad de una despen-
sa a sollozar, tal como lo dijo en su poema «Alguien quiere
denunciar», de Alguien me ve llorar en un sueño:

La infancia de Andrés
huele a dolor en mal estado.

Crece y es memoria sepia
como cuerpo quemado
dice y cuenta cómo lo encerraron en un baño
veinte y cuatro horas desnudo
de la vez que lo arrodillaron otra vez desnudo
naked, no nude
otra vez desnudo
de la vez que le pusieron
las manos a dos centímetros del fuego
con el pretexto de hurgar verdades.

Esta vez no fue desnudo
vestía de odio con lengua
despellejada en rabia.

Para él ya no había esperanza, pero sí la certeza de que en
otro dominio estaría en perpetua tranquilidad, cuidando los gi-
rasoles que no pudo plantar en el asfalto de Managua. En ese otro
mundo es ahora el hortelano que estercola, como Miguel Her-
nández deseó hacerlo en la tumba de su amigo, Ramón Sijé, a fin
de crear una semilla sana para enfrentar cualquiera de los posi-
bles futuros que nos aguardan. Si para Francisco Nicaragua era
una tumba, la del hermano y la propia, era imperativo sembrar
en cada pulgada de ella una radiante flor. Por eso dijo:
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Habría que sembrar girasoles
a lo largo del camino,
sembrarlos en la tierra,
en la ciénaga, en el barro,
plantarlos bajo el odio,
como se planta el fuego.

Habría que sembrar girasoles
aunque la tarde prosiga
con su rumor de polvo.
La caverna está en el centro,
y tras los días, los girasoles
subvierten el desprecio,
pero habría que sembrar girasoles, digo
—no por insistencia—,
sembrar girasoles con afán
de prolongar partidas,
regarles la noche con ajenjo,
cubrir de arena la sorda vida.

Habría que sembrar girasoles de pesadumbre,
de tallos largos que sostengan
la gravedad del hombre,
sembrarlos a lo largo del camino,
plantarlos en los techos de las casas,
en todas partes, con su luminosa forma.

Si hacemos esto,
de aquí a veinte años
aprenderemos a dar abrazos a las piedras
antes de arrojarlas al Sol.

Quisiera imaginar que, en los últimos minutos de ese fatídico
31 de diciembre de 2010, Francisco pensó lo siguiente: Con toda
la serenidad del mundo, puedo decir que después de la guerra y
de todas las barbaridades que hemos engendrado, escribir un
poema se ha convertido en el mayor gesto de amor. Dejo los míos
con la convicción de que hay que seguir escribiendo poemas aun
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cuando nos demos cuenta de lo inútiles que resultan en esta
época. Solo a través de ellos podemos cancelar el pasado, o el
abismo que nos devora, y ofrecerle lo mejor de nuestro corazón
a quienes han de poblar el futuro.

Francisco Ruiz Udiel
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Octavio Robleto
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REFRANES SOBRE COMIDAS
RECOGIDOS EN CHONTALES

Octavio Robleto

1. En la mañanita oro, a mediodía plata y en la noche ¡mata!
—refiriéndose a la hora oportuna de comer naranjas.

2. En tiempo de escasez, hasta las chirrangas se comen. Se le ad-
vierte a una persona al ser invitada a comer en las regiones
áridas de Chontales, por los meses de abril y mayo. Chirran-
ga: semilla alastosa de saber indeterminado.

3. Vamos a comer comidita veranera (arroz, frijoles y huevo,
como bebida: pinol).

4. El que come como chancho, ensucia el camino al rancho.

5. El que come montado no pierde ganado. Consejo al campisto
que en los arreos tiene que comer sin desmontarse.

6. El que come guatuza el pecado lo acusa. Guatuza (Dasyprocta
punctata): animalito muy conocido y de carne muy apete-
cida.

7. Si la gallina cacaraquea, el huevo blanquea.

8. Si quieres comer zahíno [chancho de monte] no lo busques en
el camino.

9. La vaca flaca no da leche ni da caca.

10. Leche, huevo y pescado, ponen al santo parado.

11. El que no tiene su tasajo, que se acueste boca abajo.

12. El que come y esconde, de su alma responde.

13. El que madruga, come pechuga, y el que tarda come albarda.

14. En la noche con chocolate y en la mañana con apazote. Apazote
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(Chenopodium ambrosioides, L.): hierba rastrera común
en algunos lugares de Nicaragua.

15. ¡Hay una vaca muerta! Suele decirse cuando en una casa se
está de fiesta y se quiere exaltar lo rumboso del caso.

[La Prensa Literaria, 24 de abril, 1976]

Max Vollamberg: «Campisto de Chontales» (acuarela),
propiedad de Armando Íncer Barquero
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DE LOS VIENTOS Y LAS LLUVIAS EN DIRIÁ
(Viva voz de Venancio Jaén, hijo de Leansa Fuentes)

Carlos Alemán Ocampo

DIRIÁ SE halla en una colina expuesta a los vientos. Sus mora-
dores se dedican a la agricultura y la alfarería. Producen arroz,
maíz, frijoles, tejas y ladrillos cuarterones. El agua es el principio
de la vida. La tierra, la sustentación y los vientos dan el sentido.
Es decir: en Diriá, cuando no se trabaja sobre la tierra, se moldea
el barro.

Comprender los vientos es comprender la vida. Por eso los
sopladores de frijoles hasta llaman al viento. Disponen del espí-
ritu de los vientos. Un clamor mágico para que los vientos tiren
es frecuente oírlo entre los sopladores de frijoles.

Diriá es el centro de los vientos, el centro de la vida. Para
ajustar los frijoles vemos primero para qué lado sopla el aire.
Cuando viene del Oriente le llaman que sopla de la laguna [de
Apoyo] o de arriba. Es el que más corre.

El otro sopla del lado de Escalante [río que desemboca en el
Pacífico]. Aparece el vendaval que trepa a estos lados. Es cuan-
do va a llover. A veces tira del Sur. Otro vendaval llega soplando
del lado de abajo. Es cuando agarra a las hormigas. Viene con
lluvia. Del Norte menos. Casi no sopla.

Son los cuatro frentes que entran con mucha fuerza. A veces
queda paralizado el aire. Entonces aparecen los vientos remoli-
neados que tiran los cuatro frentes. No sirven ni para soplar
frijoles. Si se da un airecito helado de cualquier frente: no tarda
l’agua. Si el viento llega con más fuerza y un poco remolineado:
viene el huracán.

Esos vientos aparecen de los cuatro frentes. Arrancan los
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palos la ventolera. No son caídos, sino arrebatados. Cuando está
la luna llena, no hay lluvia. La luna de cuatro días es la mejor para
sembrar. La tierra se enferma cuando la luna se va. Cuando
llueve en luna llena, son los temporales recios.

Aluvión es el viento más recio que cae; no se puede salir a
trabajar. La gambeta te fresca el campo. Los garubones son garu-
bitas más fuertes. El sereno lo forman garubitas pasajeras que con-
servan la humedad. El serenito no es fuerte, ni nada; no ofende.
El aguacero es pesado y también no permite trabajar. El vendaval
tampoco. El vendavalito consta de garubitas y gambitas. La silam-
pita aparece de pronto y pasa rurrú. Lo mismo el chaparroncito.
Así llueve en Diriá.

[La Prensa Literaria, 10 de julio, 1976]

Carlos Alemán Ocampo
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ROBERTO DE LA SELVA
Y SU FILOSOFÍA DEL ARTE

Jorge Eduardo Arellano

EN 2016 el San Antonio Museum of Art reunió una colección de
tallas policromas del artista nica-mexicano Roberto de la Selva
(León, Nicaragua, 25 de febrero, 1895-Caborca, Sonora, Méxi-
co, 14 de junio, 1957). Algunos coleccionistas norteamerica-
nos, como Ron y Stephanie Burkard —residentes en el estado
de Oklahoma— hicieron posible esta exposición titulada Mo-
dern Mexican Masterpieces in Wood. Un lujoso catálogo de cin-
cuenta páginas fue editado en la ocasión, constando de un pró-
logo firmado por Katherine Crawford Luber, directora del mu-
seo; una introducción de Marion Ochinger Jr., curadora del
mismo; más un ensayo sobre la vida y obra de De la Selva, escrito
por Susan Toomey Frost. En dicho catálogo se incluyen catorce
láminas policromas y trece en blanco y negro.

Este acontecimiento me condujo a rescribir la trayectoria
biográfica-estética de quien fuera el primer artista moderno de su
patria original. Pero tal prioridad la tuvo fuera de ella, de manera
que —como la poesía de su hermano Salomón—, sus esculturas,
tallas policromas y pinturas al óleo las ignoraban sus compatrio-
tas durante los momentos de su desarrollo a partir de 1921. Así
lo he señalado en un reciente ensayo del Boletín Nicaragüense de
Bibliografía y Documentación, núm. 174-175, enero-junio, 2017.

Pero a Roberto de la Selva no le fue posible alcanzar la
plenitud que le auguraba el inicio de su carrera Mariano Brull
(1891-1956); sus altas realizaciones, sobre todo en los tallados,
fueron de los años treinta cuando llegó a formular su propia
filosofía del arte. Inspirado en las ideas de su hermano Salomón
y con un formidable despliegue de conocimientos literarios y
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pictóricos, publicó en El Nacional, periódico de mucha circula-
ción, una serie de 24 artículos, entre 1935 y 1936, sobre El arte
en México, valorando a Rivera y Orozco, puntualizando sobre
temas como: «El fracaso de la crítica de arte», «El origen bioló-
gico del arte», «Arte mayor y arte menor», «Arte primitivo y arte
derivado», «Arte y marxismo», «Arte aristocrático, democrático
y socialista», «Arte y magia», «El arte y la máquina», «La expo-
sición de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios)», «Significación trascendental del arte en México « y «El
estilo mexicano».

La filosofía del arte de De la Selva fue glosada por la crítica
estadounidense Rebecca Kaye. Anotó esta, en traducción de
María Augusta Montealegre: «De la Selva descarta completa-
mente la teoría del arte como producto de la inspiración y pos-
tula una nueva teoría, en concordancia con la ciencia moderna:
el arte como función fisiológica mediante la cual se manifiesta el
temperamento del individuo». Y transcribe esta declaración de
De la Selva:

El impulso artístico, la iniciativa creadora, es un rasgo
humano normal. Pero la vida condiciona y limita al hombre; y
como la vida es lucha constante, este hecho obliga al hombre,
en el acto de crear a tomar una de tres actitudes, ninguna otra
es posible; a saber: una actitud de agresión, otra de defensa y
la tercera de evasión. Y mientras el individuo puede asumir
primero una y luego otra de esas actitudes, una de ellas predo-
minará en él y le otorgará su carácter definido y definitivo.

Kaye continua: «Sustentado en estas premisas, De la Selva
enuncia las tres categorías del arte que correspondientemente
denomina La Espada, símbolo de la agresividad; El Escudo, ex-
presión de la actitud de defensa; y La Cueva de Latmos, objetivo
de la escapatoria de la vida». Que es lucha. En todo lo que haga
—sostiene De la Selva— el hombre no hace más que asestar
golpes, o pararlos, o huir de la golpiza que es la vida. Considérese
que el puñal no es más que una espada diminuta, que la bala no
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es más que punta de espada, cuya larga hoja es de invisible fuerza
[...] Considérese que la ropa que vestimos es en efecto escudo,
que escudo son las casas en que vivimos, escudos las ciudades, el
vientre de la madre y su regazo y la inevitable sepultura; y con-
sidérese, en fin, cuando no es ni espada ni escudo se ha salido
como sortilegio del círculo y no tiene calidad de vida, la ha
negado y rechazado [...] El hombre por fuerza tiene que blandir
arma o alzar escudo o poner pies en polvorosa. De lo contrario,
no vive, no responde, no reacciona a la vida». Y Kaye prosigue
citando a De la Selva:

Las categorías que yo he sido el primero en enunciar se
hallarán en todo Arte y con meridiana claridad en la Literatura.
La obra de Homero es paradigmáticamente un escudo glorioso,
semejante al de Aquiles que el mismo Homero describe, donde
—sobre siete espesores de cueros de res— Heafestos forjó
placa en bronce adornada con escenas de la vida de los griegos
y con figuras de dioses y de héroes hechas en oro y plata. Detrás
de tan invulnerable escudo, Homero conquistó la vida tan por
completo, que lo que es a él, jamás podremos vislumbrarlo
siquiera.

Así también es la obra de Shakespeare: escudo, pero dise-
ñado como el de Perseo para alcanzar victoria sobre la Gorgo-
na; escudo hecho con superficie de espejo: quien a él se acerca
se verá reflejado, pero a Shakespeare no lo verá, tan bien
escudado está el poeta por el perfecto escudo que se forjó.

Muy discutible es la obra de Eurípides, la de Erasmo, la de
Voltaire, la de Ibsen, todos quienes dieron potentes mandobles
con espadas filosas de gran peso y jamás obtusas. Bajo esta
categoría cortante y punzante, debemos colocar el Sermón de
la Montaña de Jesús, y los escritos combativos de Lenin. Recor-
demos que Jesús mismo declaró que no traería paz sino espada.

Finalmente, recordemos la antigua fábula del amor que la
Luna le tuvo a Endimión, amor tan celoso que la diosa no podía
tolerar que el joven respirase, ni en el recuerdo, un ambiente que
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no fuese todo de ella; por lo que lo raptó y lo escondió en eterna
cueva de Latmos, donde le abandonaron memoria de toda cosa
y la conciencia de la vida. Esta cueva latmoniana corresponde
al tercer arquetipo de Arte que tantos buscan y fue encontrado
completamente por Edgar Allan Poe, cuya obra es de la más
alta perfección, una cosa que respira un aire «fuera del tiempo
y el espacio», como él mismo afirma. Los líricos pertenecen
siempre a esta categoría, mientras los trágicos son más agresi-
vos y los épicos más defensivos. Así, Diego Rivera es épico;
Clemente Orozco, trágico y Revueltas lírico.

Para Kaye, de acuerdo con esta clasificación, «la obra de
Roberto de la Selva sería lírica, en cuanto a expresión y Escudo
en cuanto a categoría. Las suyas son escenas de la vida mexicana,
especialmente de la vida del indio, que es carne y sangre de
canción. No hay agresividad en los tallados de De la Selva, sino
la representación amorosa y fiel del indio que trabaja, que des-
cansa y va por los caminos llevando enormes cargas primitivas,
que concurre a los mercados donde exhibe su colorida mercan-
cía, sus sabrosas frutas, que en los campos siembra o recoge; que
en su hogar trabaja o se solaza, enamora o cría, episodios de
cotidiana repetición elevados a planos de significación merced
al don inefable del artista. Y lo que no es corriente de todos los
días, también nos lo reproduce De la Selva: el indio en sus dan-
zas, levantado en armas, zapatista de anchos sombreros y rifle en
mano, y la mujer que lo sigue, caminando a encontrarse con su
jefe, descansando en las treguas o llorando al paladín caído en
‘Pietá mexicana’».

Vinculación con Nicaragua

Por otro lado, Roberto de la Selva estuvo vinculado a Nica-
ragua a través de la ancestral cultura mesoamericana que com-
partía su país natal con México y de la gran admiración que le
despertaba Augusto César Sandino, a quien llamó Soldado del
continente. En su artículo: «Nicaragua y su destino», De la Selva
dejó esta penetrante anotación: «En Nicaragua —Nicarahua,
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como pronunciamos los nicaragüenses— el idioma Náhuatl tuvo
admirable desarrollo y se ha podido recoger un tesoro indicativo
de lo que sería el desarrollo literario nicaragüense: El Güegüense,
ballet hablado, en hispano-náhuatl, la pieza teatral más antigua
del hemisferio y una de las más interesantes de la literatura del
mundo». En cuanto a Sandino, le mereció esta otra:

De las intervenciones armadas en Nicaragua, no es preciso
hablar aquí. Contra una de ellas se levantó Sandino, a quien se
admiró... ¡Y se dejó solo! Acerca del canal, Sandino había
propuesto que se construyera para la humanidad, bajo la cus-
todia de todas las repúblicas hispanoamericanas, y que lo ad-
ministrara el gobierno de Nicaragua. Soñó también Sandino
con la Unión de Centroamérica, y más aun, con la Unión de
Centroamérica y México, y con la realización hemisférica del
ideal bolivariano de una Unión de la América anteriormente
española. Y porque acompañó la acción a su sueño, en vez de
usarlo solo como tema de discurso, tras una resistencia de años
a las fuerzas armadas de los Estados Unidos, cuando estas
fuerzas se retiraron sin haberlo vencido, mano de verdugo ven-
dido lo asesinó públicamente en Nicaragua misma, y las cosas
siguen como siguen.

Final

Roberto de la Selva falleció —ya se dijo— el 14 de junio de
1957, en su domicilio, Calle Obregón, 11, Caborca, Sonora, a
causa de una trombosis de la arteria iliaca primitiva izquierda,
marchándose —como lo esperaba su sobrino Salomón de la
Selva Castrillo—, sin haber dado las obras que le debía al mun-
do, a su tribu familiar y a sí mismo. Pero no hay duda que sus
aportes al desarrollo artístico de México y a la teoría del arte en
general no merecen relegarse al olvido.
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Roberto de la Selva: «Descalzos», talla policroma (1934)
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LA VIDA SE COMPONE DE MUERTOS

Iván Uriarte

LA VIDA se compone de muertos
muertos cotidianos
muertos salteados
muertos de risa
muertos sin tus ni mus
muertos por no morirse
muertos diurnos
muertos nocturnos
muertos sin turno que se van a pelar el ajo
que se van a estirar la pata
que se van al otro barrio
que se van sin echar un pelón
que se van a dormir a la mona
que se van sin soplarla
que no aguantaron ni la arrancada
que se fueron sin ton ni son
que se hicieron una melcocha
que se fueron zorritos sin fruncirlo
que la vieron por un hoyito
que se volaron las trancas
que se la vieron prieta
que no les dieron lugar
que se quedaron serios
que se mamaron antes de tiempo
que no llegaron a contar el cuento
que les dieron atol con el dedo
que les pasaron la cuenta antes de tiempo
que se la vieron de a palitos
que se fueron al patio de los callados
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que la vieron de color de hormiga
que se pusieron pálidos y chirizos
que se zurriaron en los pantalones
que los agarraron en la maturranga
que se fueron a contar guariolas
que les metieron cobas por todas partes
que se fueron porfiadamente de trompa
que les dieron agua en el fondo del pozo
que por mirones les engordaron la vista
que les metieron el dedo al sacar la pata
que recibieron por fin su medio vuelto
que nunca volvieron de la zafra
que mordieron el leño
que se les puso la piel de gallina
que no aguantaron el ácido
que les hicieron la guatusa a primera vista
que les hicieron pagar el pato
que los hicieron pedir cacao
que pelaron gallo
que sembraron los codos
que no les hicieron el cachete
que los rascaron de un golpe por andar haciéndose

/ los chanchos
que se los cogieron parados
que se quedaron sin parpadear
que les echaron un verbo
que los mandaron a hacer el piche para siempre
que tocaron sin querer un avispero
que se quedaron cheles
que se los llevó la trampa
que pararon la oreja tarde
que les dieron la queda allí nomás
que les rompieron la vida como si nada
que no dieron el ancho
que los dejaron en pirinola
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que sólo la vieron pasar
que se las dejaron en la mano
que les sacaron una vara de culo a media noche
que lloraron las tristes
que soltaron la perra definitivamente.

Iván Uriarte
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EN EL RECUENTO DE ESTA VIDA

Gloria Gabuardi

He buscado la luz que Dios me dio,
en el corazón del ser humano.
He encontrado la trascendencia de la soledad,
la palidez del follaje al amanecer,
la penumbra que deja un día triste
y la ternura exquisita de una tarde de silencios.
Yo he dormido con el corazón entre las manos,
y he caminado al horizonte donde esa luz alumbra.
He oído apagarse el eco de la noche
y he querido atrapar el tiempo y sus distancias.
Soy viajera en este barco
y siempre he tenido un cielo con presagios.
A veces grito mi nombre: Gloria…
y escucho dulcemente el batir suave
del limonero de mi casa.
Todo es tan hermoso como el sonido de una castañuela
«Gloria a Dios en las alturas»...
y se conmueve y susurra mi jardín
y pasa el viento cadencioso en su plegaria,
la plegaria del sol al penetrar las tardes en el mar.
En el recuento de esta vida
paso esta página en limpio
y marco presurosa mi imaginado territorio.

[De Mástiles y velas, 2002]
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DECLARACIÓN DEL PROFESOR JIRAFALES

Jorge Eduardo Arellano

USTED ES la razón de mi existencia, doña Florinda. Usted
impera en mi corazón, abate mis tristezas, vigila mis sueños.
Usted, doña Florinda, es tan bella como Elena de Troya, tan
ebúrnea como Blanca de Navarra, más astuta que Cleopatra,
más sensual que la reina de Saba. Usted es mi Dulcinea, mi
Julieta, mi Isolda.

En cambio yo, doña Florinda, solo soy un amante extraviado
en la noche de los tiempos, un heredero de Nabucodonosor,
esposo de Juana la Loca. Un ayotal marítimo incrustado en las
circunvalaciones de la conciencia humana. Solo soy un perín-
clito caballero que viaja desde la Edad Media para elegirla como
dama, doña Florinda. Y para oír de sus labios primorosos esta
cálida invitación:

—¿Gusta tomar una tacita de café?

[El Nuevo Diario, Suplemento
 Cultural, junio 26, 2017]
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NUEVA PLEGARIA

Isolda Rodríguez Rosales

[A mi hijo primogénito
Paul Elliot Tiffer]

Hijo mío:
si me falta la luz, dame la tuya;
si mis fuerzas se extinguen, transfúndeme;
si mis pies flaquean, cárgame,
llévame como niña atada a tu cuello.
Cuando mis manos elevarse no puedan
al cielo, órame;
si caigo extenuada, álzame en tus brazos.
Al final de la jornada, espérame.
Tus besos en mi frente
infundirán nueva savia
y podré renacer
bajo tu mirada de asombro.

[De Arte ritual, 2017]
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Iglesia de La Merced a finales del siglo XVIII
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LA IMPERIALOTA

Jorge Eduardo Arellano

A LA madre de mi tatarabuelo le llamaban en su juventud La
Imperialota por su ardiente fidelidad a la monarquía española,
cuyo fin —creía— implicaría el peligro de que gente de otra
religión, de otra lengua y de otra raza se posesionara de Nicara-
gua. O también quizá recibía ese cognomento por su fuerte ca-
rácter altivo. En septiembre de 1821, cuando en la capital del
Reino de Guatemala fue proclamada la independencia formal
del imperio español, su hijo Narciso le expresó:

—Madre. ¡Ya somos libres! Y ella le replicó:

—Estúpido. Ahora cualquier basurita de la calle te podrá azotar
el rostro.

Su nombre completo era María de la Paz del Castillo y Guz-
mán. Así con su firma bien clara, figura en un expediente de la
testamentaría de don Narciso sobre el remate público —o subas-
ta— de una casa valorada en 445 pesos. Tras pujas y mejoras, ella
la postuló por 450. El alguacil mandó a ejecutar el remate: Ea,
señores, si no hay quien pague ni quien dé más, a la, a la dos, a las
tres, qué bueno, qué bueno, que el remate recaiga en la postora ciu-
dadana María de la Paz del Castillo y Guzmán.

Entonces tendría unos 61 años, si se acepta el año de su
nacimiento que sus numerosos descendientes le atribuyen —
1770— y no era opulenta, como se afirma que fue su hijo. Otra
mayor riqueza poseía: el intelecto. Los cronistas de Granada
refieren que María de la Paz se dedicó afanosamente a la educa-
ción de sus dos hijas: Luz y Julia Arellano del Castillo y Guzmán;
y ya en su edad postrimera, a la de sus nietas Pasos Arellano y
Arellano Chamorro, pues doña Julia se había casado con Proco-
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pio Pasos y la esposa de don Narciso era Luisa Chamorro Sacasa.

De maneta que la solícita y respetable doña María de la Paz
fue envejeciendo en sabiduría, pues realmente era mujer de mucho
entendimiento. Así lo refleja el par de daguerrotipos que lograron
conservarse de su agraciado rostro decisorio. ¿Qué enseñaba? A
leer y escribir, nociones de aritmética y gramática latina, mucha
doctrina cristiana y algunos conocimientos literarios por buena
lectura, comenzando por los autos sacramentales de Calderón
de la Barca y las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes.

A la muerte de mi tatarabuelo, su viuda doña Luisa y su
hermana doña Julia de Pasos —también ya viuda— resolvieron
hacer la partición del capital autorizadas por doña María de la
Paz, poseedora del don de impartir justicia familiar. En el apo-
sento de la casa de doña Julia estaban sentadas, frente a frente,
las cuñadas procurando formular lotes iguales con los bienes de
la herencia.

Presenciaba el acto doña María de la Paz. Julia Arellano de
Pasos hizo una propuesta en firme a doña Luisa Chamorro de
Arellano. Doña María de la Paz, en silencio, y creyendo que
doña Julia no la veía, hizo una señal con el dedo a doña Luisa
para que no aceptara. Por un espejo que tenía en frente, doña
Julia percibió la señal y le dijo a doña María de la Paz:

—Madre, usted no se meta. Sonriente, aquella le contestó:

—Hija mía: cuando entre dos hijos hay una cuestión, y ellos son
gavilán y paloma, Dios dice que la madre debe ayudar a la paloma.

Ambas cuñadas rieron de la ocurrencia y encargaron a la
madre y suegra que trazara los lotes. Lo hizo con rigurosa equi-
dad. La casa solariega de los Arellano fue adjudicada a Julia de
Pasos. En ella pasó doña María de la Paz sus últimos años. Pero
no le fue dado gozar de tranquilidad en ningún periodo de su
vida. Las luchas políticas, el largo e intenso sitio de Granada por
las tropas leonesas en 1854, la gran depresión económica que
sufrieron las familias, no la anonadaron. En enero de 1855 murió
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su hija Julia y quedó doña Paz viviendo con sus nietos Pasos, sin
desatender a los otros que habitaban en casa aparte. Y vino la toma
de Granada por William Walker y la señora, española y católica,
creyó ver realizados sus temores de la conquista de Nicaragua por
hombres de otro credo, de otra lengua y de otra raza.

La madre de mi tatarabuelo don Narciso corrió toda la tem-
pestad de la guerra contra el filibusterismo en su casa, cuyo in-
cendio presenció. Su corazón de anciana —tenía 86 años— se
estremeció ante la destrucción de Granada, la dispersión de los
granadinos, la ruina y el exterminio general.

Pero Walker y sus filibusteros fueron expulsados. Los postri-
meros cuatro años de su existencia los pasó doña María de la Paz
rodeada de nietos y bisnietos que, según ella, Dios le había otor-
gado la dicha de acariciarlos y protegerlos. Ya desaparecidos los
hombres de otra raza, y en plena reconstrucción de la ciudad,
tuvo la satisfacción de morir en su mismo aposento, reconstruido
con su trazado colonial, al que estaban vinculados sus recuerdos.

Fusilamiento de Ponciano Corral en Granada (1856)
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PELÓNIDES

Francisco J. Mayorga

EN LA secundaria le llamaban Pelónides de Elea. Su prematura
calvicie era objeto de la continua burla de sus compañeros. En
la calle usaba gorras o boinas para disimular su pelada, pero en
el colegio, al entrar al aula de clases, forzosamente se tenía que
descubrir y sus compañeros aprovechaban para fastidiarlo, abu-
cheándolo despiadadamente, aplaudiéndolo o haciéndole hu-
rras como en el fútbol, según fuera el humor del día. Sufría mucho
por eso. Incansablemente buscaba remedios para la alopecia en
las revistas que llegaban de España, de México o de Chile. Com-
praba todo tipo de lociones y se aplicaba distintas pociones y
menjunjes buscando la manera de hacer renacer su cabello. Un
famoso curandero de los pueblos le dijo que las recetas prove-
nientes del extranjero no servían para nada y le recomendó un
cocimiento de hojas de mango mechudo con tigüilote serenado.

Pelónides se hizo los enjuagues con fervor religioso, día tras
día durante doce semanas, pero tampoco le funcionaron. Cuan-
do volvió al brujo para hacerle ver el fracaso de su pócima, éste
le explicó que la aplicación correcta del enjuague debía corres-
ponderse con las fases de la luna. Como cada persona responde
diferente a las fases de la luna, el hechicero le recomendó el
método científico de prueba y error: plenilunio, menguante,
tierna y creciente. Después de tres años de ensayos y tanteos
fallidos, Pelónides se dio por vencido. Habiendo llegado por su
propia cuenta a la antigua conclusión de que el piso es lo único
que detiene la caída del cabello, y como su presupuesto no le
ajustaba para un trasplante de pelo de esos que los pudientes se
hacen en Estados Unidos a ocho dólares por hebra, desistió de
las soluciones químicas y optó por las mecánicas: bisoñés, pelu-
quines y pelucas enteras. Pero, claro, se le notaban de lejos y le
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acarreaban mayores burlas entre parientes, amigos y aun desco-
nocidos.

Alguien lleno de sorna se le acercó una vez para susurrar a
su oído que el único remedio para la calvicie era un trasplante de
cabeza. Lo que más le dolía era lo que su abuela le había dicho
alguna vez: «Los malos pensamientos botan el pelo. Tu calvicie
solamente se detendrá el día que dejés de tener malos pensa-
mientos». Desde entonces había luchado con convicción de
monje medieval contra las tentaciones de la carne. Rehuía la
amistad de las chavalas, esquivaba la vista de las mujeres de
cualquier edad, jamás se volvía al paso de las muchachas por
ajustados que llevaran los jeans y, por supuesto, nunca iba a la
playa. Oraba cinco veces al día y durante meses estuvo conside-
rando la posibilidad de usar cilicio, como los miembros del Opus
Dei. Antes de hacerlo, sin embargo, decidió abordar el tema con
su primo, que era conocido como un tipo al que cualquier objeto
le sugería sexo. «No comprendo —le dijo— cómo es posible que
vos, teniendo malos pensamientos cada treinta segundos, tengás
una abundante cabellera, mientras yo, que trato de portarme
bien, me estoy quedando casi completamente calvo». Su primo,
con una sonrisa entre avergonzada y maliciosa, se bajó los pan-
talones mientras le confesaba: «A mí la calvicie me comenzó de
abajo para arriba». En efecto, tenía el pubis lampiño como de
bebé, exactamente como lo quisieran tener esas muchachas que
sueñan con una depilación con rayo láser para ahorrarse la
molestia cotidiana e ineficaz del afeitado.

Entonces Pelónides abandonó la idea del cilicio y comenzó
a resignarse a su calvicie. Una noche, viendo un talk show en la
televisión, se percató de que, de pronto, lo de ser calvo se había
puesto de moda. No se trataba solamente de los calvos. Entrevis-
taron a muchos jóvenes que explicaban en detalle sus razones
para pelarse al rape. Aunque todos andaban totalmente rasura-
dos y con la cabeza abrillantada como bola de billar, ninguno
dijo algo que a Pelónides le resultara convincente. Fue una
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muchacha la que finalmente esgrimió un argumento contun-
dente, que le llenó de una dicha celestial: «La calvicie es la mejor
prueba del exceso de testosterona en el torrente sanguíneo de un
hombre», afirmó la muchacha. Y prosiguió: «A esos que tienen
abundante cabellera les sobran las hormonas femeninas.

Muchas amigas me han confesado que prefieren a los calvos,
porque son amantes insaciables. Algunos hombres que son hir-
sutos se cortan al rape para hacerse pasar por calvos, pero «a la
hora del amor siempre quedan en evidencia». A continuación,
un médico especialista en tratamientos del cuero cabelludo afir-
mó categóricamente: «La hormona masculina testosterona que
se encuentra presente en el folículo pilosebáceo Tipo B, es
modificada en un momento determinado por una enzima llama-
da 5-alfa-reductasa, convirtiéndose en la 5-alfa-dihidrotestoste-
rona; esta tiene una capacidad de producir calvicie 50 veces
mayor que su precursor y solo actuará allí donde se produce, es
decir, dentro del folículo piloso». La presentadora del programa
resumió que, en efecto, aquello se conoce desde la antigüedad,
explicando que a los eunucos, por falta de hormonas masculinas,
les renacía el cabello milagrosamente. Desde aquella noche,
Pelónides circula por las calles ostentando con orgullo su calvi-
cie, mirando con desprecio a los peludos y con un desdén mayor
aún a los rapados, pobres intrusos a la clase superior de los pela-
dos.

[Managua, febrero de 2009]
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EL CONDE DE SAINT COUGAT DES VALLÉS Y
DE AWASTINGNI, EL WAWA Y EL KURINGWÁS

Jorge Jenkins

DON MANUEL: ya le he relatado los pormenores de la estra-
tegia de mis padres para que me aceptaran en el prestigioso Colegio
Centroamérica, crisol de la formación y personalidad de distin-
guidos ciudadanos nicaragüenses.

Ya instalado ahí, y aparte del incordio de las constantes
bromas de mis condiscípulos, mi preocupación central era la de
regresar a Awastingni para tomar posesión de las tierras que me
heredara mi antepasado don Pedro da Fonsecat. Yo poseo, don
Manuel, el título original de esas tierras que le otorgara el rey
miskito George II, con fecha de agosto de 1779. Imagínese usted,
son 220,000 hectáreas!

Traía yo la misión de averiguar las condiciones concretas
para una enorme inversión del Shah de Irán Mohammad Reza
Pahlaví en la Mosquitia, hombre de gran poder entonces y al que
yo conocía desde niño por mi condición nobiliaria de Cataluña.

Disculpe la digresión, pero para probarle lo que afirmo y mi
relación con el mundo aristocrático le diré que en 1967, tan solo
a dos años de haberme bachillerado en el Centroamérica, tuve
el honor de ser invitado y asistir a la coronación del Shah como
Emperador.

Fue una fiesta de las mil y una noches, fantástica como nin-
guna, a la que asistieron las personalidades más importantes del
mundo con las que yo me codeaba. En términos gastronómicos
fue sencillamente incomparable y majestuosa, carnestoléndica
diría yo, por toda la escenografía en que se desarrolló. Tuve la
oportunidad de saludar a mi amigo en su palacio Golestan de
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Teherán, y hacerle saber, aunque muy brevemente por las cir-
cunstancias, de mis averiguaciones sobre las inversiones en las
tierras del caribe nicaragüense.

Yo estaba en mi charco, imagínese los ríos de champagne
Dom Perignon, caviar Beluga 00 Imperial del Caspio, bocadillos
trufados de Tartufo Blanco italiano, lascas de faisán a la proven-
zal, rodaballo francés (Turbot), langostas, centollos y langosti-
nos gigantes, pulpos, calamares, angulas españolas, ostras fres-
cas, carnes de corderos, chivos, vacunos, porcinos, incluyendo
saínos de Nicaragua, y hasta roedores, como la preciada guarda-
tinaja, y todo ello en proporciones gigantescas; y lo mejor de
todo fue que mi amiga Farah Diba, que lucía despampanante, fue
a sentarse un rato en mi mesa para envidia de todos los comen-
sales. Pero bueno, vuelvo a mi relato en el Colegio Centroamé-
rica.

Un día cualquiera durante el recreo de la tarde cuando juga-
ba frontón en el Colegio llegó el cura Sanjinés a decirme que se
me requería en la portería. Al llegar me encuentro con una
delegación de indígenas sumo (mayagna) y miskitos proceden-
tes de Awastingni, los que me expresaron que eran portadores de
un mensaje oficial del Consejo de Ancianos de esta comunidad.

Después de muchas vueltas de cortesía, me expresaron lo
siguiente: Que habían decidido hacerle una estatua a don Pedro
da Fonsecat, mi ilustre antepasado, y que en su momento espe-
raban mi presencia para develar el monumento; que en conside-
ración a mi persona y conocedores de la madeja de relaciones
aristocráticas que mantengo con las familias reales europeas y el
Jet Set, me reconocían como válido mi título de Conde, pero en
este caso conde de Awastingni, de los playones y riberas del
Wawa, y de la selva de mis territorios que llegan por el sur hasta
el río Kuringwas. A continuación me entregaron este título
nobiliario expedido por el Consejo de Ancianos y validado
conforme la Apostille por el Ministerio de Relaciones Exteriores
de la República de Nicaragua, vea usted y corrobore lo que le
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estoy diciendo (el Conde muestra el título en cuestión).

Continuaron su exposición los miembros de esta distinguida
delegación informándome que ya habían localizado y medido
los terrenos donde se construiría el Gran Palacio de la Selva que
financiaría el Shah de Irán y el aeropuerto internacional con sus
dos terminales; que ya habían medido la profundidad de todo el
trayecto del río Wawa a fin de construir un gran canal que
permitiera la conexión con el Caribe, y eventualmente con el
puerto de Corinto, lo mismo que los terrenos por donde circu-
laría el Magno Ferrocarril de Awastingni, que iba a ser de vía
ancha y alta velocidad conforme los estándares de entonces.

En el mismo orden de cosas, me entregaron copia del volu-
minoso estudio de impacto ambiental con el inventario actua-
lizado —a esa fecha— de los recursos de biodiversidad del área
del proyecto, lo mismo que copia de los edictos edilicios y comu-
nales conteniendo las disposiciones, normas y procedimientos
para declarar reserva natural todos mis terrenos que servirían de
plataforma para este gran emprendimiento de turismo ecológico
de primer orden. Era claro entonces que siendo el Shah el pro-
motor y financista de esta operación, el Gran Palacio, el canal
y los territorios conexos serían solo para el acceso de clientes
privilegiados y personalidades que pudieran pagar los elevados
costos de este paraíso al estilo grandilocuente a que estaba acos-
tumbrado el Emperador de Irán, y en menor medida, mi persona.

Imagínese usted, don Manuel, esas noticias teniendo yo tan
poca edad! Y, sobre todo, el tener que ocultar toda esta maravilla
a mis cofrades del colegio que sin duda alguna se hubieran bur-
lado de mí, y echado al traste el proyecto. En ese entonces ellos
se desangraban en cosas vanas, como las de si subir a recibir el
título de bachiller de smoking o en mangas de camisas, imagíne-
se usted qué frivolidad! Durante los meses en que tardé en bachi-
llerarme hice esfuerzos descomunales para desmontar cualquier
sospecha de mi condición nobiliaria, y de mis relaciones aristo-
cráticas internacionales. Lo que tenía entre manos era demasia-
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do grande para compartirlo.

Ahora que le he dicho esto quiero que queden claras dos
cosas, amigo periodista.

La primera, que no me avergüenzo de ser noble, y que si en
el colegio lo oculté fue por las razones ya descritas. Soy, pues, el
Conde de Saint Cougat des Vallés y de Awastingni, el Wawa y
el Kuringwás.

Lo otro es que este proyecto revolucionario hubiera cambia-
do para siempre —y para bien— la historia de Nicaragua, de no
haber sido por la muerte de mi amigo el Shah acontecida en
Egipto en julio de 1980. Y, que este humilde conde, muchas
veces denigrado, fue uno de los artífices de este gran proyecto.

Jorge Jenkins
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LAS SEGOVIAS
(Homenaje a mis hermanos caídos en Las Segovias

durante los años 80)

Mario Urtecho

A LAS Segovias, en el norte de Nicaragua —integradas por los
territorios de Estelí, Madriz y Nueva Segovia— llegué por Séba-
co, sitio indígena asentado en un inmenso valle sembrado de
arroz y hortalizas. Adelante están San Isidro y las frescas laderas
de La Trinidad y Santa Cruz, de donde bajás al valle de Estelí,
la sinuosa Kukamonga y el pueblo de alfareros de Condega. Luego
está el empalme a Pueblo Nuevo y Palacagüina, después Yala-
güina y la bifurcación a Somoto y El Ocotal, bombardeado por
la aviación yanqui en julio de 1927, cuando intentaron en vano
aniquilar las tropas descalzas de Sandino, muchos años antes que
Hitler ordenara a la Luftwaffe el holocausto de Europa.

Ocotal es sitio de paso a la montaña. Por carretera subís a
Dipilto y Las Manos, y por caminos arenosos y olorosos a pinares,
llegás a Mozonte, San Fernando y Ciudad Antigua, incendiada
en 1654 por el pirata Morgan. A la derecha del empalme de
Santa Clara encontrás Susucayán, Ciudad Sandino, Quilalí,
Wiwilí y la inmensa manigua. A la izquierda: San Nicolás, Aran-
juez, Intelí, Tastaslí, Jalapa, Solonlí, Chuslí, Teotecacinte,
Gualacatú y Murupuchí, caseríos que con los de Telpaneca,
Quibuto, San Juan del Río Coco, Cerro Blanco, Samarkanda, y
mil sonoras toponimias más, asoló la contrarrevolución financia-
da por el gobierno de Estados Unidos, genocidio penado por la
Corte Internacional de Justicia y que continúa en la impunidad.

El entorno de Las Segovias huele a tierra mojada, a comal y
cuajada; y suena con gritos de campistos arreando mugidos, a
música ranchera cabalgando briosas potrancas en frondosas es-
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cenografías pobladas de pájaros multicolores, sabrosos racimos
de frutas tropicales y aguaceros interminables. Las Segovias son
relinchos al viento en medio de la montaña; viejos puentes de
madera sobre corrientes de aguas cristalinas que bajan heladas de
los cerros; pinares, chocoyos y monos; guerrillas de Sandino y
cortes de chaleco de Pedrón Altamirano contra los marines en
Ocotal, Salamají, El Jícaro, Susucayán, Quilalí, Wiwilí y Kilambé.

Antes de llegar a Jalapa está Intelí, latifundio ganadero con-
fiscado a un terrateniente y paso obligado cuando anduvimos en
la Revolución. Un oasis de amaneceres alucinantes en la hosti-
lidad de la guerra en aquellas montañas. Allí, a las cuatro de la
madrugada, la vida despertaba a lomo de caballo y poco a poco
la penumbra se mezclaba con aroma de café, balidos de terneros,
siluetas de sombreros y mugidos de vacas arreadas a corrales,
donde manos diestras exprimían sus ubres, les orillábamos jícaras
con pinolillo, y después de cada apretón mirábamos subir la
espuma láctea, tibieza con la que nos regocijábamos el cuerpo y
el espíritu, mientras Dios inventaba el Sol y pintaba de colores
el valle, dejándole de fondo la verde, profusa, y accidentada
cordillera de Dipilto y Jalapa.

Un día de tantos, abandonada en uno de los potreros de la
hacienda, Roberto Alvarado, joven médico veterinario origina-
rio de Rivas, encontró una cabrita a la que los perros, los coyotes,
o a saber qué alimañas habían herido hasta casi matarla. Pensan-
do que aún podía salvarla la sacó de allí y se la llevó a Ocotal. Al
anochecer entró con aquel saco de huesos a la empresa agrope-
cuaria Laura Sofía Olivas. Desde esa noche él y su compadre
Chepe Montes lavaron, desinfectaron, suturaron, alimentaron,
desparasitaron, vitaminaron y mimaron al animal, que lo único
bonito que tenía eran sus grandes ojos, como los de Caridad, con
los que lánguida nos miraba cuando preguntábamos por su salud.

Un día amaneció con intenciones de caminar, pero del in-
tento al hecho había una cabra tambaleante que más que dar
pasos daba risa, pero días después caminó bien, aumentó peso y
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cicatrizó heridas. A fuerza de vernos nos tomó confianza y ade-
más de correr, brincar y asolearse en el patio, entraba a las ofici-
nas, donde le daban rosquillas, galletas, caramelos, y aun chicles
y coca cola. Cuando sanó, los técnicos decidieron regresarla a
Intelí, pero las mujeres que trabajaban en las oficinas, quizá por
solidaridad de género, se opusieron de manera rotunda, y obtu-
vieron permiso de la administradora de la empresa para que la
cabra se quedara. La adoptaron como mascota, siendo evidente
que cuando mujeres y cabras se juntan no hay nada que hacer.
El sábado siguiente, de sombrero y cinta roja al cuello, la bauti-
zamos y nos echamos una guareadita por su felicidad y la nuestra.

A los seis meses era una cabra cabrona. Su vida circulaba
entre el patio y las oficinas. A los hombres y mujeres que rara vez
llegaban a realizar gestiones a las oficinas los seguía y a más de
uno le dio su frentazo, en medio de la rechifla y la jodedera de
ver a alguien corriendo con una cabra pegada al culo. A veces,
cuando el CPF descuidaba la puerta, se salía, y debía ser carrerea-
da en las calles de Ocotal, donde unos ayudaban a agarrarla y
otros se corrían evitando una cornada.

Al final del año, el entonces comandante de la revolución
y ministro del MIDINRA, Jaime Wheelock, ordenó hacer el
Plan Técnico Económico, lo que representó un dolor de güevos,
pues en 1980 ni soñábamos con las computadoras. Durante
noches enteras el Chele Rugama y Toto tragaron café y tabaco
como locos, para cumplir la orden del comandante, hasta que
una madrugada lo terminaron, dejaron el papelero sobre los
escritorios y se fueron a sus casas. A la mañana siguiente fue el
desmadre. A medianoche a la cabra le dio hambre, le dio un
topetazo a la puerta de la Oficina de Contabilidad, y se comió un
semestre del Plan Técnico Económico. El Chele y Toto la que-
rían asesinar.

—Por eso yo dije que había que regresarla al monte —dijo
Chepe Montes.
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—Lo que sería igual a condenarla a muerte —replicaron aira-
das las mujeres.

—Que en vez de eso era mejor comérsela —propuso Leonel
Ráudez.

—Lo que en ningún momento se puede permitir, porque sería
igual a comerse a una hermana —sentenció Alejandrón.

—Además, no es la primera que nos hace —dijo la Lupita—,
acuérdense que a Luisa Amelia se le comió las medias, a Juancito su
cena, y a Sonia sus Kotex y hasta un calzón rojo, que un enamorado
le trajo de Honduras.

—El animal no tiene ninguna culpa —dijo alguien desde el
fondo— porque si se metió a la oficina del Chele y Toto fue porque
ellos la tienen mal acostumbrada, pues cuando se quedan trabajando
de noche le dan hasta cervezas y ai anda borracha la cabra haciendo
desastres.

El rosario de quejas y denuncias fue interminable y en lo
único que había consenso era que la cabra no podía seguir de
oficinista. Una de las muchachas encontró la salida equilibrada:
la pidió en adopción, argumentó que en su casa sería tratada
como una hija, solución que satisfizo a todos, pues no sería regre-
sada al monte ni sacrificada.

Después de tantos años regresan recuerdos de aquellos fatí-
dicos días, cuando anochecer o amanecer vivo era casi varios
milagros juntos. Numerosos hermanos sucumbieron en el infier-
no de la guerra: Roberto Alvarado, de Rivas; Alejandro Espino-
za, de San Isidro; Denis Sarantes, de Susucayán; Silvio Chava-
rría, Bayardo Rodríguez y Julio Moncada, de Estelí; Javier Mejía,
de San Juan de Río Coco; Eddy Castellón, de Malpaisillo; Luis
Cruz, de Managua; Inés Flores, de la Asociación de Trabadores
del Campo; el capitán José Benito Arauz, jefe de Batallón de
Lucha Irregular; muchachos y muchachas de Batallones Estu-
diantiles de la Producción, y tantos civiles, cuyas generosas vidas
fueron destrozadas en las emboscadas.
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Es una obligación moral rendir tributo a quienes convenci-
dos que construían una Nicaragua para todos, fueron mutilados
en la guerra, y después olvidados por sus antiguos dirigentes,
devenidos en empresarios acaudalados, amnésicos a sus nom-
bres, o seudónimos. Y por supuesto, hacer un homenaje a los y
las sobrevivientes de aquella terrible pesadilla, que aún creemos
que puede ser erradicada la miseria económica y espiritual que
aqueja a nuestra noble Nicaragua, y que todavía estamos con-
tando el cuento.

[Managua, noviembre, 1998]

El antiguo cuartel del USMC
(United States Marine Corps) en Ocotal (1927)
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LA MONA

María Augusta Montealegre

APARECÍ DE madrugada, vestida de negro, encapuchada; es-
peré que saliera de la cantina. Me abalancé, flagelé sus manos
con un palo, azoté sus piernas hasta desfallecer, machaqué su
cabeza, sin piedad. Lo dejé mugiendo como una vaca. En casa,
curé sus heridas, besé sus manos, saqué de su frente cada piedra
incrustada.

—¿Qué te pasó, mi amor?

—Me salió la Mona. Escuché su voz de ultratumba. Dijo gol-
pearme porque yo aporreaba a mi mujer.

Desde aquella noche mi marido no volvió a pegarme. ¡Santo
remedio!

[Miami, diciembre, 2017]
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«CLAVOS» LINGÜÍSTICOS DEL TURISTA

Róger Matus Lazo

LA MAYORÍA de las palabras, como es muy sabido, son poli-
sémicas, y no siempre se conocen los diversos usos dialectales.
Una pendeja ecuatoriana no es lo mismo que la pendeja españo-
la; la concha en Venezuela es muy distinta a la concha en Uru-
guay; el culillo en España lo confundirían con fundillo; el boludo
de Cuba no tiene nada que ver con nuestros holgazanes; decir
pico entre damas chilenas es cosa seria; si una española quiere ver
un perico, no la lleve al «Chocoyero»; al fruto del papayo en
Cuba llámelo mejor fruta bomba; hay una tortilla en España que
no es precisamente tortilla española; nuestros pájaros vuelan,
pero en Costa Rica se pelean a pañuelazos; un cubano podría
ofender a una mexicana confundiéndola con una resbalosa; si
usted no sabe lo que significa coño, mejor no lo diga en España;
comer la polla no tiene nada que ver con rosti-pollos; aquí nadie
quiere tener amigos chivos, pero en Cuba hasta los llevan a sus
centros de trabajo. Y si una española le dice a usted «hijo de la
Gran Bretaña», no crea que lo confundió con un inglés. Veá-
moslo con más calma.

Pendejo, según parece, nos viene del latín y tiene un signi-
ficado que ni siquiera imaginamos: «Pelo que nace en el pubis y
en la ingle». Pero el pendejo propiamente nicaragüense se pare-
ce un poco al tico (torpe o poco hábil) y al ecuatoriano (tímido):
¡No seás pendeja, Clovia, si no te va a pasar nada! En España, en
cambio, usted no puede decirle tan fácilmente pendeja a una
dama, porque le está diciendo que es una sinvergüenza, de vida
licenciosa. Un argentino o un uruguayo nos pregunta en casa si
nuestros hijos son pendejos (adolescentes). Pero un pendejo de
marca mayor lo encontramos en Perú: persona astuta, taimada.
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La concha de los moluscos, tortugas y crustáceos tiene, según
algunos países, acepciones diferentes. Como en Venezuela, en
Nicaragua lo empleamos para referirnos a la ‘cápsula vacía de
cualquier proyectil de armas de fuego’. En Colombia y Venezue-
la llaman igualmente concha a la corteza de los árboles. En
nuestro país —como en Colombia, Costa Rica, Ecuador y Perú—
significa ‘desvergüenza, descaro’. Es común en la frase interjec-
tiva ¡qué concha! El Diccionario académico lo registra como
americanismo. Pero esta frase interjectiva puede ofender a una
dama en Argentina, Chile, Perú o Uruguay, en donde el término
designa a la parte externa del aparato genital femenino.

Un boludo en Nicaragua es un tipo que tiene las gónadas
grandes y pesadas. Un haragán, que apenas levanta los zapatos
para caminar. En cambio, en Cuba es el calzado de puntera
redonda. En México debemos tener cuidado, por humanidad,
pues un boludo es un pobre hombre con protuberancias. En
Uruguay podemos presenciar un juego de futbol entre boludos
(jóvenes); y en El Salvador podemos conversar, de pura chiripa,
con un boludo realmente grueso: un adinerado.

Ya sabemos que en Nicaragua, como en Bolivia y Colombia,
llaman pico al beso. Pero si usted tiene una novia chilena o
costarricense no le pregunte si desea un pico, porque ella enten-
derá de inmediato que se refiere al pene.

La papaya es un exquisito fruto del papayo. En nuestro país
tiene también una connotación sexual: órgano sexual de la mujer.
Pero no se siente tan fuerte como en Cuba, en donde lo sustitu-
yen por fruta bomba. Sin embargo, escuchar a una joven colom-
biana decir que le va a dar papaya a su enamorado, no se sorpren-
da: simplemente, quiere darle una oportunidad (aunque no sa-
bemos qué).

Como en Nicaragua, en México resbalosa es una mujer que
se insinúa o que da a entender que desea relaciones amorosas.
Pero en Cuba, usted puede tranquilamente decirle resbalosa a
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una dama, si en verdad le falta al cumplimiento de un compro-
miso.

Si usted es aficionado a las aves, pero no de corral, como los
pájaros de cualquier tipo, tenga cuidado porque en Costa Rica
es un hombre homosexual, y en Guatemala y Venezuela llaman
pájaro al miembro viril.

En nuestro país, el término coño es totalmente desconocido.
Eso tiene sus riesgos. En Venezuela significa ‘tipo, individuo
cualquiera’. Los ecuatorianos llaman coño a un individuo taca-
ño, miserable; y los chilenos le dicen coño a cualquier individuo
de nacionalidad española. Pero si usted va a España puede tener
problemas, porque allá denominan así a la parte externa del
aparato genital de la mujer.

Una polla es una gallina nueva; de ahí lo de mujer joven. En
El Salvador significa ‘esputo’ (pollo, en Nicaragua). Los ecuato-
rianos lo emplean para referirse al papelito lleno de apuntes que
el estudiante esconde para usar durante el examen (la piedra, de
nuestros adolescentes); y los mexicanos llaman polla a una be-
bida con leche, huevos, canela y licor (el ponche nuestro). En
Nicaragua una polla es la novia; y aunque tiene una connota-
ción sexual (pene), no tiene la fuerza semántica del uso penin-
sular. Por eso, si usted oye en España decir «comer la polla», no
piense en una rosticería, pues significa la estimulación bucal del
miembro viril.

No conocemos el verbo chingar en nuestro país. El Diccio-
nario académico nos informa que se trata de una voz derivada
del caló (cingardr, pelear). En algunos países centroamericanos
significa ‘cortar el rabo a un animal’. Y como sinónimo de ‘frus-
trar o fracasar’ lo emplean los canarios, argentinos, bolivianos,
chilenos y colombianos. En España denota ‘estropear’. Tam-
bién se refiere a ‘fastidiar, importunar, molestar’: ¡Deja de chin-
gar! Pero chingar tiene un significado que usted debe conocer
(realizar el acto sexual) para no decirle a una dama: ¡Vaya usted
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a chingar a otra parte!

Chingada es un sustantivo que en Nicaragua se usa sobre
todo en construcciones fraseológicas: Este reloj anda por la chin-
gada (marcando la hora alocadamente); Esta raya te quedó por la
chingada (torcida); La novia lo mandó a la chingada (cortó relacio-
nes sentimentales); Este tipo piensa por la chingada (tiene ideas
desacertadas); Vive por la chingada (lejos). Veamos este texto:
Vengo de la chingada grande. (Tatiana Rothschuh Andino: «Dime
cómo hablas...» (La Prensa, 9 de mayo de 2004, revista Magazi-
ne, p. 41). En México, chingada es ‘prostituta’. En España no se
emplea este término, pero si usted oye decir ‘hijo de la gran
chingada’, es exactamente como ‘hijo de la Gran Bretaña’, es
decir ‘hijo de la gran p...’

Un nica, como buen centroamericano, acompaña las comi-
das con tortilla de maíz. Como los mexicanos, los puertorrique-
ños y los dominicanos, también. La tortilla de los argentinos,
bolivianos y chilenos es más bien una especie de torta de harina
de maíz o trigo, pero salada y cocida en las brasas. La tortilla
española consiste en un plato preparado con huevos batidos y
fritos, papa cocida u otro ingrediente. Pero hay aquí también
una tortilla que para qué le digo: relación sexual entre mujeres.

Del chibcha nos vino la voz chivo, la cría macho de la cabra;
de ahí el cabrón de los cubanos, uruguayos y venezolanos. En la
jerga de los estudiantes guatemaltecos se llama así al papelito con
los apuntes para usarlo subrepticiamente en los exámenes (la
piedra, en Nicaragua). En Cuba llaman chivo también a la bici-
cleta, y a un fraude, una malversación, un negocio ilícito. Entre
salvadoreños, es juego de dados. En el nivel popular de Nicara-
gua significa ‘hombre que convive con una prostituta’. Ahora
bien, si usted es un hombre de gran prestigio, un venezolano se
lo diría en su lengua con deferencia y especial amabilidad: ¡Usted
es un gran chivo!

Un perico entre nosotros es un chocoyo. También llamamos
así al aprendiz, novato o inexperto. Pero en España, si usted dice
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que necesita un perico, le llevan una bacinilla. Y si le dice perico
a una dama, probablemente lo sacan a leñazo limpio porque
significa ‘mujer de vida libertina’.

Culillo en nuestro país —como en los demás países centro-
americanos, Colombia, Ecuador, Puerto Rico y Venezuela—
significa ‘miedo, temor’. También lo empleamos con el signifi-
cado de ‘preocupación, inquietud’: ¡Ya dejate de culillos...! (La
Prensa, 29 de febrero de 2004, suplemento El Azote Semanal,
semana del 29 de febrero al 6 de marzo). En Cuba se usa como
sinónimo de ‘prisa, impaciencia’; y en República Dominicana
denota ‘rabia, ira, enojo’. No se conoce en España este término,
pero si un cubano o un dominicano le dice a una española ‘me
preocupa tu culillo», ella entenderá quizá que se refiere al dimi-
nutivo que tiene detrás. O, para decirlo de otra manera: ¡Ya me
duele el chiquito de estar sólo sentado! (La Prensa, 2 de mayo de
2004, suplemento El Azote Semanal, semana del 2 al 8 de mayo.)

Róger Matus Lazo
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Rubén Darío
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FORJA DE NUESTRA NACIÓN

General (r) Humberto Ortega Saavedra
Miembro de número AGHN

1- EL ESPÍRITU que anima la forja de la Nación recoge la
resistencia indígena ante el conquistador, las luchas del Padre-
indio Tomás Ruiz hasta Miguel Larreynaga por la Independen-
cia de España, la rebelión del primer caudillo popular Cleto
Ordoñez contra el imperio de Iturbide y la aristocracia granadi-
na, el fervoroso patriotismo frente al filibusterismo yanqui ex-
pansionista del mercenario William Walker, y el ideario de Rubén
Darío y Benjamín Zeledón, en las letras y la batalla, ante el
avasallador imperialismo norteamericano.

2- «Somos la raza sentimental, pero hemos sido también dueños de la
fuerza; el sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de
nuestro árbol secular» sentencia Rubén Darío en 1898 en «El
Triunfo de Calibán», que denuncia el «destino manifiesto» de la
doctrina Monroe y la tesis expansiva sobre las fronteras de Fre-
derick Jackson Turner en 1893, el mismo año de la revolución
liberal del general José Santos Zelaya, con la nueva Constitu-
ción Política «La Libérrima» y la integración de nuestro territo-
rio con el general Rigoberto Cabezas. Con belleza en sus escritos,
con una posición política temprana Norte-Sur, el apóstol cuba-
no José Martí exhorta con el término «Nuestra América», y
Rubén Darío insta por «Hispanoamérica», una confederación
que defienda en nuestro continente la cultura y civilización de
lengua española ante la fuerza bruta del coloso del Norte, que
compara con los Bárbaros que saquearon Roma, es el Calibán
que encarna la codicia materialista, imperio que marca su polí-
tica agresiva del Gran Garrote y Policía Internacional, con
Theodore Roosevelt, que en las primeras décadas del siglo XX,
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conduce a la ocupación con tropas USMC de Nicaragua, frus-
trando consolidar el Estado-Nación, proceso recién iniciado en
el siglo anterior con la República Conservadora y la Liberal.

3- Es la intervención política, diplomática y militar en la que
Nicaragua pierde la Supremacía y su Independencia, es decir su
Soberanía ahora en poder de los EE.UU. aunque teníamos Te-
rritorio, Pueblo y Gobierno, pero sometido al invasor, ini-
ciando lo que denomino «Ciclo del Protectorado Norteamerica-
no y la Resistencia Armada» 1909-1934, en el que emergen dos
gigantes figuras que potencian el alma de la Nación: los Gene-
rales Benjamín Zeledón y Augusto César Sandino.

En su Orden General del 10 de agosto de 1912, Benjamín
Zeledón aporta al Programa de nuestra Nación:

Brisas de libertad refrescarán el bello país de Nicaragua. La
madre anciana encorvada por la miseria, el niño pálido por la
escasez, serán redimidos. El pobre humillado, explotado, es-
carnecido por una insolente oligarquía, tendrá pan para sus
bocas hambrientas y lienzos para cubrir sus ateridos cuerpos
desnudos... Nuestros hijos, nuestros hermanos tendrán escue-
las, y la instrucción pública difundida por todas partes, el bien
sembrado en todas las almas, les servirá de eficaz apoyo en los
trances de la vida... Sin libertad no hay vida; sin igualdad no hay
luz; sin autonomía nacional impera el caos.....No más inter-
vención en nuestros asuntos internos... Queremos que todo el
mundo goce de libertad; que el artesano disfrute de su trabajo;
que el labrador cultive sin peligro la tierra y que la fraternidad
por doquiera, como una bendición de Dios, dé sus benéficos
resultados... Queremos por último y por sobre todas las cosas,
que la soberanía nacional simbolizada por esa bandera azul y
blanca sea efectiva y no la abatan vientos de intervención.

4- Augusto César Sandino fortalece el Sentido de Nación cuan-
do se desintegra por causa de las guerras intestinas y de la inter-
vención militar. Durante la «Guerra Civil Constitucionalista»
de 1926-27, germina el «embrión» de un nuevo partido político
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opuesto a los partidos Conservador y Liberal de las oligarquías
terratenientes y burguesas, las paralelas históricas. Este revolu-
cionario embrión se fortalece en la «Guerra Anti-intervencio-
nista» de 1927-33 en el seno del Ejército Defensor de la Sobe-
ranía Nacional de Nicaragua, pero en el desenlace del «Proceso
de Negociación y Paz» de 1933-34 se colapsa, cuando una vez
que cesa la ocupación militar extranjera en febrero de 1933,
Sandino se desplaza al escenario político de lucha para concertar
la Paz, siendo asesinado a traición un año después en mera ne-
gociación por Anastasio Somoza García, el alto mando de la
Guardia Nacional y el gobierno norteamericano, crimen que
también aborta el acercamiento entre Sandino con el Presiden-
te Juan Bautista Sacasa. Entonces, se inicia en este contexto el
«Ciclo Histórico de la Dictadura Militar y la Insurrección» que
se cierra décadas después en 1979.

En la herencia de Sandino resaltan su concepto de Indohis-
pano con el que define al nicaragüense, caracteriza al campesino
y aboga por su alianza con los hombres de la ciudad, encarna una
unión nacional que abarca a todos los sectores de la sociedad sin
marginados. Al enarbolar las banderas de la soberanía nacional,
la justicia y la equidad social, dota de significado a la lucha militar
y esta se convierte en una expresión de su acción política, ci-
mentando así la conciencia nacional. Forja para nuestra Nación
unos sólidos principios ideológicos, por el carácter libertario de
su lucha; políticos, por la inclusión de los nuevos sectores socia-
les rurales y urbanos; éticos, por el ejercicio de la solidaridad; y
morales, por una actitud de responsabilidad cívica ante las pro-
blemáticas de la vida nacional. Recoge la Moralidad, expresada
en el desinterés, el sacrificio, la alegría, la solidaridad y la ver-
güenza. Valora y respeta a la Mujer. Fortalece la Negociación
como Vía para resolver los conflictos, medio al que califica de
Efectiva Democracia. Propone la Justicia, la Equidad Social, el
Socialismo Libertario como principios de convivencia humana.
Convoca la Unidad Centroamericana y un Frente Único Lati-
noamericano para contener al imperialismo. Insta a la construc-
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ción del Canal Interoceánico por Nicaragua con las naciones
latinoamericanas y otras del mundo. Defiende los Derechos
Humanos y la Justicia. Estas son las bases de un programa para
el tiempo de Paz y sobre los cuales aspira se ha de edificar nuestra
Nación.

5- En las décadas de 1920 y 1930, la cuestión nacional estuvo
presente entre los intereses de los intelectuales, que chocan
conservadoramente con el cosmopolitismo propio de los patro-
nes culturales que trae la intervención norteamericana. En lo
literario surge el grupo renovador «Vanguardia» crítico vehe-
mente del modernismo dariano, y también del estilo de vida
capitalista al considerar que atenta contra los valores patriarca-
les de la hacienda de origen colonial. Hacia 1933 Pablo Antonio
Cuadra produce imágenes poéticas en que lo rural se convierte
en un sinónimo de patria, y en 1935, Cuadra, José Coronel
Urtecho y Luis Alberto Cabrales se organizan alrededor del dia-
rio granadino «La Reacción» y la revista «Ópera Bufa» de Ma-
nagua que defiende a Somoza García. Constituyen el autollama-
do «Movimiento Reaccionario» en que devino la vanguardia
literaria, y el poeta derechista Cabrales organiza fascistoides fuer-
zas de choque de Somoza, los Camisas Azules. Desde 1938 nues-
tros académicos modernizan la educación con revolucionarias
propuestas que crean las Escuelas Normales, elaboran nuevos
programas para el Nivel Primario y se funda la Escuela de Bellas
Artes. Destacan los pedagogos y ensayistas Edelberto Torres
Espinoza y Josefa Toledo de Aguerri.

6- En la década de 1940 la pareja Pablo Steiner y María Teresa
Sánchez con el «Círculo de Letras Nuevos Horizontes» impulsa
democráticamente nuestra cultura, la que como archivo, se es-
tructura en la revista «Cuadernos del Taller San Lucas» por una
Cofradía intelectual del mismo nombre, que tiene el mérito de
haber reinventado el sentido del ser nacional por medio de la tesis
cultural del mestizaje. Rodrigo Peñalba, nuestro primer gran
pintor moderno, aporta en la forja de una identidad nacional. Se
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fortalece la Historia como ciencia, las recopilaciones documen-
tales y las investigaciones sobre la colonia, que realizan destaca-
dos estudiosos. En la década de 1950 el intelectual liberal Ma-
riano Fiallos Gil impulsa una polémica ideológica ante las ideas
conservadoras que marca la pauta de una «autonomía» de los
pensadores con respecto al poder político, debido a la creciente
profesionalización universitaria y su actuar crítico sobre la rea-
lidad. En ese contexto, Fiallos Gil motiva la «Generación de la
Autonomía» universitaria que la conquista en 1958 en la UNAN.

7- En 1956, Rigoberto López Pérez denomina a su acción justi-
ciera el Principio del Fin de la Tiranía, y solitario muere a balazos
cuando hiere mortalmente a Anastasio Somoza García, articu-
lador del crimen de Sandino. Rigoberto expresa: «Si la Guardia
Nacional de Nicaragua decide alguna vez restablecerse ante los fue-
ros del pueblo y asume la postura inmanente y propia a un Ejército
Nacional debe principiar por la liquidación política de Somoza y de
las causas concomitantes que determinan la vigencia del sistema de
opresión aún prevaleciente. Y si la decisión persiste postergada en
continuada complicidad de la Manu-Militari el pueblo en sí y ante
sí en concurrencia multitudinaria que jamás previeron los hombres
precipitará el holocausto inexorable que nadie por nadie ni para nadie
podría revocar».

8- En la década de 1960, en lo intelectual, se ensaya la biografía
como género de la historia, y la antropología cultural. Son labo-
res de José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, quienes
ahora critican a la dictadura. La Revista Conservadora, funciona
como enciclopedia de nuestra historia y recoge ensayos de socio-
logía urbana y tenencia de la tierra. En lo ideológico, la educación
se aleja de la escuela elitaria y letrada, clerical-colonial y la laica-
francesa, imponiéndose para el futuro la pragmatista norteame-
ricana. En lo político, se impulsa la renovación de los partidos
tradicionales, resaltando Reinaldo Antonio Téfel, Pedro Joa-
quín Chamorro Cardenal, Emilio Álvarez Montalván y Orlan-
do Robleto Gallo, quien en 1957 funda el Partido Social Cristia-
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no Nicaragüense. En 1960, con la consigna «Ni izquierda ni
derecha, un paso al frente», se aglutina en «Juventud Patriótica
Nicaragüense» el sentimiento juvenil anti-somocista participando
Carlos Fonseca, quien el año siguiente funda el «Movimiento
Nueva Nicaragua», antecedente del «Frente de Liberación
Nacional», el que posteriormente pasará a ser conocido como
«Frente Sandinista de Liberación Nacional». En lo cultural, se
trasciende el hecho creador al insertarse en la lucha libertaria,
que refleja con dramatismo las torturas y crímenes del régimen
en las obras testimoniales Mi Rebelión, de Luis Cardenal, Estirpe
sangrienta: los Somoza de Pedro Joaquín Chamorro, Clemente
Guido con Noches de Tortura y Ernesto Cardenal protesta con su
poesía Hora Cero que hilvana la historia y con Fernando Gordi-
llo en el «Frente Ventana, se fortalece el dominio de la realidad
nacional para la conciencia política.

9- Los opositores de la burguesía asumen el modelo político
democrático capitalista y con el diario La Prensa, rechazan a
Somoza y atacan el comunismo. El Frente Sandinista proclama
el sistema democrático-popular socialista, la mística al lado de los
pobres y, el internacionalismo revolucionario, de Fidel Castro y
el Che Guevara. El Partido Socialista al lado de la URSS se
empeña en la lucha sindical, y los social cristianos impulsan la
redención económica a favor de los pobres. En la Iglesia impacta
el espíritu cristiano renovador de las encíclicas de los Papas León
XIII y Pío XI y en 1963 el Papa Juan XXIII lanza la Encíclica «Paz
en la Tierra», en la que se proclama que no puede haber paz,
entre los hombres, al menos de que haya paz dentro de cada
persona. Los laicos organizan Juventud Obrera Católica y sale al
aire Radio Católica, un medio del sector más reaccionario de la
clase dominante.

10- En la década 1960 el FSLN asume crear un «foco guerrillero»
similar al cubano en las montañas. Con la lucha de clases como
eje motriz de la acción política, reafirma como sujetos principa-
les a los obreros y campesinos, y Carlos Fonseca insiste en reclu-
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tar estudiantes e intelectuales como fundamentales para nues-
tras estructuras organizativas y de dirección. En mimeógrafos de
madera se edita «Rojo y Negro», boletín interno, y Trinchera da
a conocer nuestro programa mínimo de 4 puntos para un Go-
bierno revolucionario de Unidad Nacional.

El Partido Conservador de Nicaragua predomina en el esce-
nario político nacional contra Somoza, y hace un esfuerzo por
compartir el poder reviviendo las antiguas paralelas históricas
libero-conservadoras. Claman por una lucha de oposición res-
ponsable y cívica, para evolucionar hacia la restauración de la
República, contribuyendo desde abajo al buen gobierno. En el
contexto electoral de 1963, reconocen el papel del caudillo
porque las masas se aglutinan ante la emoción de la incondicio-
nalidad al jefe que habrá de llevarlo a la tierra prometida, y así
dan su apoyo al joven doctor Fernando Agüero Rocha, quien se
identifica como de centro izquierda-democrática y contrario a
quienes buscan un papel relevante de la Iglesia y los EE.UU. y
Emilio Álvarez Montalván propugna por renovar el partido con
espíritu social cristiano.

11- En 1968 Pedro Joaquín Chamorro se opone a la reorganiza-
ción que Fernando Agüero hace del Partido Conservador y al
pacto Kupia-Kumi con Somoza, y encabeza la formación de
Acción Nacional Conservadora. En tanto en el Partido Liberal
Nacionalista que controla Anastasio Somoza Debayle, Ramiro
Sacasa Guerrero contrario a la reelección de Somoza, se separa
de éste, y constituye el Movimiento Liberal Constitucionalista.
Es nombrado Obispo Auxiliar de Matagalpa el salesiano mon-
señor Miguel Obando y Bravo, para apoyar al combativo Obis-
po opositor Mons. Octavio Calderón y Padilla, cambios en la
Iglesia que la distancian del régimen, cuando aboga por un or-
den social y económico justo.

12- En inicios 1969, clandestinos y perseguidos en Costa Rica,
bajo la dirección de Carlos Fonseca, participo en el proceso de
elaboración de estratégicos documentos revolucionarios. Se habla
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por primera ocasión de Revolución Popular Sandinista, se ela-
boran nuestro Programa Político llamado Histórico y los Estatu-
tos de la Organización, las líneas estratégicas que reafirman la
lucha armada como justa y valedera vía, y como medio principal
la Guerra Popular con un carácter prolongado con el combate
guerrillero como el corazón de la lucha, enfatizando Fonseca
que el camino de la victoria exige ser paralelamente la lucha de
masas y la de fusil. Hasta mediados de 1970, predomina la estra-
tegia de la Guerra Popular Prolongada, que tiene como centro
de gravedad político-militar la guerrilla de la Montaña. A partir
de 1973 elaboro textos rigurosos sobre la Insurrección armada de
masas que privilegia las ciudades, y Carlos Fonseca produce una
parte importante de su obra sobre historia de Nicaragua, como
Viva Sandino y «Noticias sobre Darío y Gorki».

13- En 1971 la encíclica Populorum Progressio legitima la insu-
rrección revolucionaria en casos evidentes de atentados a los
derechos fundamentales en tanto el Papa Pablo VI en Bogotá
niega la revolución armada como medio de lucha. En junio los
Obispos emiten Pastoral a raíz de la Constituyente acordada por
el pacto Somoza-Agüero. El Concilio Vaticano II proclama «dar
por justicia y no por caridad», pensamiento de la «Teología de
la Liberación», planteando que el subdesarrollo del Tercer Mundo
es un sub-producto del Primer Mundo; el Padre Uriel Molina en
los barrios populares guía con esta Teología a los estudiantes
cristianos, y por la Iglesia Protestante destaca el Reverendo José
Miguel Torres. Con los estudiantes cristianos de la UCA surge el
«Movimiento Cristiano Revolucionario» que en 1976 se conso-
lida alrededor de la UNAN.

14- En diciembre de 1974, Pedro Joaquín Chamorro, tomando
como palanca la agrupación Acción Nacional Conservadora,
constituye con 9 agrupaciones, Unión Democrática de Libera-
ción (UDEL) que aglutina a sectores de las clases altas, medias y
populares. Su Programa plantea el fin de Somoza y la instaura-
ción de una democracia burguesa, moderna y progresista.
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En 1975 nos dividimos en tres tendencias sandinistas, y en
todas existen posiciones políticas radicales, dogmáticas y secta-
rias con relación al somocismo, a los EE.UU. y a la burguesía
opositora. Las diferencias se establecen sobre la estrategia y tác-
tica política-militar a seguir. En el período 1976-1978 formulo
escritos sobre las Tesis de la Insurrección, entre estos la «Plata-
forma Político-Militar para el Triunfo de la Revolución Popular
Sandinista» nuestra guía de acción que publicamos en mayo
1977 y lleva en la contraportada, fragmentos de escrito de Rubén
Darío el cual titula «Por qué» y ahora lo llamamos, en memoria
de nuestro Jefe recién caído, Carlos Fonseca, como este decía:
Rubén Darío anti-somocista: «Porque los anuncios del cataclismo
están ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los ve. Lo que
verá bien será el espanto y el horror del día de la ira». En dicho mes
creamos una «Junta de Gobierno Revolucionaria», la que debe
darse a conocer al inicio de nuestras acciones insurreccionales
de Octubre y con los puntos programáticos de «pluralismo po-
lítico, economía mixta y no alineamiento». Dicha Junta se con-
vierte públicamente en «El Grupo de los 12» el día 14 de dicho
mes.

En enero 10, 1978 el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro
desata la sublevación popular masiva que culmina en febrero en
Monimbó, donde el 26 muere Camilo Ortega Saavedra; en abril
desaparece UDEL y surge el Frente Amplio de Oposición. En
agosto los Terceristas realizan la toma del Palacio Nacional con
la jefatura de Edén Pastora, acción que tiene como objetivos ser
el detonante para desencadenar la insurrección popular, arreba-
tar al FAO la iniciativa política de huelga general y abortar un
golpe de estado por parte de la GN que sume el apoyo de los
EE.UU. Seguidamente implementamos la Insurrección Nacio-
nal de Septiembre.

15- En 1979 la coexistencia pacífica entre Este y Oeste se dete-
riora y llega a su fin, quedando atrás el Tratado de No Prolifera-
ción de armas nucleares. En el mundo se inicia la renovada
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Guerra Fría que tiene en Ronald Reagan, un ferviente y decidido
luchador anticomunista. El 8 de marzo se reintegra el FSLN con
una Dirección Nacional Conjunta que adopta la estrategia In-
surreccional y la política de alianzas de los Terceristas. Acorda-
mos en Palo Alto medidas políticas-diplomáticas para evitar la
intervención extranjera. Entonces formamos a lo inmediato la
«Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional» (JGRN), con
doña Violeta Barrios; Daniel Ortega, coordinador; Alfonso
Robelo, Sergio Ramírez y Moisés Hassan. En el anti-somocismo
hay diversas ideologías radicales y rígidas, contradicciones que el
general Somoza analiza para aprovechar y recomponer su poder
en esta coyuntura del debilitamiento de la política del presidente
Jimmy Carter y de la frágil política de Alianza Patriótica entre los
sandinistas y la oposición burguesa.

El 11 de julio, el Presidente de Costa Rica Rodrigo Carazo
encabeza una reunión en Puntarenas, participando Tomás Borge
y mi persona, y la JGRN en pleno, guiados por nuestro Programa
Mínimo de 25 puntos «Por qué lucha el Frente Sandinista junto
al pueblo», don José Figueres Ferrer y Carlos Andrés Pérez, ex-
presidentes; Jorge Ritter delegado del general Omar Torrijos, y
William Bowdler, emisario del Presidente Jimmy Carter. Allí se
acuerda Plan político de Transferencia del poder, que termine
de una vez con la guerra y Somoza.

Conclusión

El 19 de julio de 1979, con la caída de Anastasio Somoza
Debayle, se cierra el Ciclo de la dictadura de los Somoza y se abre
el «Ciclo Histórico Revolución-Democracia», que ha experi-
mentado dos momentos: en GUERRA 1980-1989, entre revo-
lución y contrarrevolución, producto del proceso de «polariza-
ción latente» entre el sandinismo y el anti sandinismo, contra-
dicciones que se vuelven irreversibles y en extremo violento: la
guerra de «Agresión y civil» que no hace viable la urgente «Uni-
dad Nacional, la Paz y la estabilidad del país» para reconstruir



157IX. Historia

nuestra Nación subdesarrollada, desbaratada y en miseria. Y, en
PAZ desde 1990 al presente, ahora en el siglo XXI, ciclo que ya
consolidado debemos fortalecer y desarrollar, para madurar nues-
tro régimen republicano democrático y concertados alcanzar las
metas prioritarias del «Plan Humanista de Nación» en la década
2030, que potencie el Sistema de Educación e Instrucción en
particular de cara a los altos Valores humanos, la Producción y
Competitividad internacional. Entonces, dando continuidad
en la «espiral ascendente de la historia», madurará en el futuro
otro Ciclo, en el cual se desarrolle nuestra «cultura democráti-
ca», se imponga la eficiencia productiva, se elimina definitiva-
mente la pobreza, se alcanza plenamente la equidad y justicia
social, se salva nuestra Naturaleza, sus aguas vitales, y dotar un
mejor entorno para la autorrealización en el campo cultural. Quizás
sirva llamarle «Ciclo Histórico de la Democracia en Valores-
Educación-Tecnología-Informática».

[Managua, a 40 años de la Ofen-
siva Insurreccional de Octubre,
1977]

General (r) Humberto Ortega Saavedra
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RESCATE DEL «ITINERARIO»
DEL CORONEL MANUEL GROSS (1864)

Róger Norori Gutiérrez

Presentación

EL DOCUMENTO que a continuación se comenta y se presen-
ta corresponde a una crónica realizada en 1864 por el coronel
Manuel Gross (Vyrna, Hungría, 1810-León, Nicaragua, 1895),
quien al pasar por Nicaragua, decidió quedarse a vivir en el país.
Gross había participado en la guerra de Estados Unidos contra
México y en 1892 decidió probar suerte en California en busca
de oro. Los acontecimientos políticos que viviera en aquel
momento hicieron de este personaje un protagonista como fun-
cionario público y militar al servicio del gobierno de Tomás
Martínez.

El documento corresponde al itinerario que habría desarro-
llado durante unos veinte días explorando y reconociendo la
región nor-oriental del país, hacia donde fue enviado como parte
de las consecuencias de la firma del Tratado de Managua de
1860. El coronel Gross publicó en La Gaceta, el periódico oficial,
su itinerario que señalaba el rumbo que había seguido y el cum-
plimiento de las gestiones que le habían sido encomendadas por
el gobierno.

Contexto histórico del documento

La gira del coronel Gross al Atlántico obedecía al interés de
las autoridades nacionales por articular aquella región al Estado
nicaragüense, después que el 28 de enero de 1860 el gobierno de
Tomás Martínez había firmado con un agente de Su Majestad
Británica, el referido Tratado de Managua. Por este documento,
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Inglaterra accedía a retirarse de la costa atlántica y reconocía
aquella región como propiedad del gobierno de Nicaragua.

Desde entonces el gobierno haría gestiones para establecer
jurisdicción soberana sobre el territorio que históricamente le
pertenecía. Solo que en aquel momento habían demasiadas
urgencias en el país y por ello los trámites de exploración del
territorio mencionado y la presencia de una autoridad guberna-
mental se tardó unos años.

Entre los temas urgentes se mencionan la necesidad de esta-
bilidad política y de gobierno, necesarias tras finalizada la guerra
nacional antifilibustera, en vista que a pesar de la experiencia
traumática que significara dicha guerra, persistía el peso de los
localismos geográficos y la amenaza de una nueva contienda.

El discurso que Tomás Martínez emitiera ante Senadores y
Diputados en 1861 argumentaba:

el país ha mejorado cuanto era posible después de su casi com-
pleto esterminio. El Gobierno, tengo el honor de decirlo, hace
cuanto le es posible para animar en todas partes el progreso,
porque en el estado de aniquilamiento y desconfianza en que
nos dejó la pasada guerra, no bastaba que el Gobierno sirviese
de atalaya: le era preciso por medios directos ó indirectos im-
pulsar las empresas útiles al país. Ejemplo de esto es la preciosa
planta del café, que hoy se cultiva en abundancia, después de
los privilegios que le concedisteis, y de las exenciones que se han
acordado al cultivador. Así en los demás; pero no por esto digo
que los pueblos no hagan nada por sí; lejos de eso, pues basta
recordar la situación de Nicaragua al terminar la guerra y
compararla con la de hoy, para convencerse que nuestro pueblo
es sumamente laborioso.1

El presidente Martínez se expresaba respecto a problemas

1 Mensaje del Excmo. Señor Gral. Presidente don Tomás Martínez
leído en la organización del Congreso Legislativo de la República
verificado el 16 de enero de 1861 en Gaceta oficial enero de 1861.
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del momento como el peligro latente de una nueva invasión
filibustera. De hecho, William Walker intentó en dos ocasiones,
durante esos años, reorganizar una nueva tropa para llegar a
Nicaragua a reclamar la presidencia de un país ajeno que, según
creía, le pertenecía.

De igual manera, como lo expresa Martínez en su discurso,
se llevaba a cabo una política de reconversión de la matriz pro-
ductiva, alentando a productores de café con primicias. Esta
campaña llevó algunos años, prácticamente toda la década del
60. Además, se había iniciado desde el gobierno otra política por
transformar el régimen de propiedad y crear el capital necesario
para nuevas y urgentes inversiones.

El complemento de esto era una campaña por alentar la inmi-
gración extranjera al país y para ello se debía estimar el potencial
productivo que representaban los recursos (bosques, aguas, mi-
nas, etc.) de la región que se pretendía articular. Su objetivo era
ofrecer estos recursos como un atractivo para lograr la inversión
de esa inmigración extranjera que pudiera llegar al país.

En medio de todo ese ambiente de urgentes necesidades se
imponía la prioridad de modernizar el país, iniciando con el
proceso de separación de la Iglesia y el Estado, lo que llevó en
aquel mismo año de 1861 a la firma del Concordato con la
Iglesia. Todos esos eran los gestos que realizaba el gobierno de
Tomás Martínez entre 1860 y 1866 y que llevaron a que el viaje
de exploración del coronel Gross se iniciara en 1864.

Como se afirmó, Manuel Gross habría ingresado a Nicaragua
en 1852 por la vía del tránsito, tratando de llegar hasta las vetas
auríferas californianas. Pero por alguna razón se habría quedado
a vivir en León, Nicaragua; donde lo sorprendió la guerra entre
legitimistas y democráticos. Eventualmente se refugiaría en
Matagalpa, cercana a la región oriental, tratando de escapar de
la conscripción militar de los leoneses. Esto lo llevó a militar en
el bando legitimista y conocer a su jefe Tomás Martínez.
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En los años de la firma del Tratado de Managua la región
oriental nicaragüense era casi desconocida para las autoridades
de aquel momento, la colonización de las tierras desde Granada
ocurrida a partir de los años del siglo XVII, apenas había llegado
hasta los llanos chontaleños procurando el establecimiento de
caseríos dispersos que funcionaron desde entonces como aldeas
de fronteras. «El reino mosco» —instalado en la región, como un
instrumento estratégico favorable a Inglaterra— había entrega-
do concesiones a inversionistas ingleses que explotaban aque-
llos recursos.

Algunos de los inversionistas extranjeros que habían ingre-
sado a aquella región desde aquellos años, habían aprovechado
la presencia del «reino mosco», que otorgaba concesiones sin
mayores requerimientos y luego de la firma del Tratado de Ma-
nagua, se hacía necesario establecer los mecanismos de regula-
ción adecuados sobre aquellas acciones.

El coronel Gross había sido nombrado Superintendente del
departamento de Matagalpa el 1ro. de abril de 1862, y es de
destacar que lo único que se conocía de aquella región es que su
extensión territorial abarcaba hasta la costa norte de Honduras,
es decir, incluía lo que se llamó en otro momento el «Territorio
en litigio».

Precisamente, dentro del itinerario que cumple el coronel
Gross estaba el hacer contacto con el inglés William Vaughan,
quien explotaba los bosques de aquella región. Al mismo tiem-
po, debía estimar el potencial productivo que se pretendía arti-
cular. Como el mismo coronel Manuel Gross lo señala en su
itinerario, salió de Matagalpa el 20 de diciembre de 1864 para
hacer el reconocimiento de aquella región, especialmente cuan-
do ya el gobierno empezaba a realizar algunos contratos con
agentes extranjeros para la explotación de bosques.

El 2 de noviembre de 1864 el gobierno de Martínez lo había
nombrado comisionado para el reconocimiento de la costa nor-
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te de la República. El decreto mencionaba... «Se comisiona al Sr
don Manuel Gross para que, reconociendo la Costa norte de la Re-
pública, celebre conforme á las instrucciones que por separado tiene
recibidas, contratos para cortes y exportación de madera y demás
frutos naturales...».2

Debe explicarse que las fronteras del país eran muy difusas en
aquellos años y por eso es que se tomaba a Matagalpa como el
punto más cercano para someter a regulación la costa norte del
país, que ahora pertenece a Honduras, hasta donde se entendía
llegaba el territorio de Nicaragua.

En virtud de los acuerdos establecidos en el Tratado de
Managua, se intentaba establecer, igualmente, el control sobre
la región. Por esto es que el coronel Gross se dirigió directamente
a la zona donde estaría el asentamiento del señor William Vaug-
han para conducirlo a la negociación que terminaría en la firma
de un contrato que le concedería los derechos para el corte de
madera y otras actividades. La noticia respecto a la firma de estos
contratos se expresaron en las páginas del periódico oficial, La
Gaceta, donde se comentaba:

Dos nuevas contratas nos trae la Gaceta del 1º de abril: por la
una el Gobierno concede privilegio y derecho exclusivo al súb-
dito británico William Vaughan para cortar caoba y otras
maderas hasta la distancia de seis millas de las márgenes del río
Wanksó Segovia y sus tributarios y desde la desembocadura de
la quebrada de Pantasma y río abajo hasta la desembocadura
del Orange Creek.3

Pese a la apariencia difusa de las fronteras en aquellos años
y que la jurisdicción territorial del Departamento de Matagalpa
resultaba sumamente grande, pero se debía hacer el esfuerzo por
reordenar el reparto racional de aquellos contratos a extranjeros,
de manera que se evitara que creyeran estar sin ley ni autorida-

2 Gaceta de Nicaragua, 1 de noviembre de 1864.
3 No oficial. Gaceta de Nicaragua, 20 de mayo de 1865.
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des. Por esto es que el coronel Gross había firmado otro contrato
relativo a un área diferente, cercana al río Grande con el mismo
Vaughan y un tal Jones. Al respecto La Gaceta comentaba este
otro contrato firmado: El otro contrato se celebró por el mismo
Gobierno con Jones y Vaughan, con el mismo fin de cortar maderas
en las márgenes de los ríos, Río Grande y Prince, Apulk y todos sus
tributarios.4

Con gestiones de este tipo se inauguraba el periodo llamado
de «los Treinta años» en la historia del país que le daría una faz
diferente al final del siglo XIX. Por otro lado, la publicación del
itinerario de Gross le trajo algunos inconvenientes, especial-
mente con el Comandante de Jinotega, Patricio Centeno. Las
palabras que escribiera el coronel Gross respecto a la actitud del
Comandante de Jinotega señalaban... «Al paso que el Coman-
dante de Jinotega no pudo darme un guía, porque este empleado
dificulta cuanto toca al servicio...».5

Ante esta lectura el comandante aludido expuso en La
Gaceta, su propia versión de aquellos sucesos, señalando:

Semejantes conceptos absolutamente injustos, por falta de fun-
damentos y de certeza, no tienen otra mira que esternar sus
malévolas afecciones que poco ha concibe en su corazón contra
mi persona; y contradiciéndolos con documentos paso á mos-
trarlos: Con fecha 18 de noviembre del año ppdo el señor
Gross, como Gobernador militar me dirijió una nota, pidiéndo-
me dos soldados para guías en su viaje al Coco, y en cumpli-
miento de ella se los dirijí á Matagalpa con fecha 24 del mismo
mes, siendo estos hombres el cabo 2º Guillermo González y el
soldado Salomé González: cuando éstos llegaron á aquella
ciudad el señor Gobernador estaba ausente y se pusieron á las
órdenes del señor Comandante don Ramón Gutiérrez.6

4 No oficial. Gaceta de Nicaragua, 20 de mayo de 1865.
5 Gaceta de Nicaragua, 20 de mayo de 1865.
6 Gaceta de Nicaragua, 20 de mayo de 1865.
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El coronel Gross ripostaría al comandante Centeno en un
número posterior del periódico oficial sin mayores repercusiones
al caso. Como se verá en el documento el camino era fragoso y
se avanzaba con dificultad en aquellas regiones incultas, pero
Gross habría cumplido con los propósitos que le había mandado
el gobierno. El informe se presenta a manera de un diario o una
antigua relación que escribieran los cronistas españoles en el
cual registraba las incidencias de cada día, por eso, en algunos
casos la información aparece escueta. Es necesario advertir que
se ha respetado la ortografía original del documento.

ITINERARIO
DEL CORONEL DON MANUEL GROSS

EN SU VIAJE AL CABO GRACIAS A DIOS

El 20 de diciembre de 1864 salí de Matagalpa á desempeñar
la comisión que el Gobierno me confió para el Cabo de Gracias
á Dios.

El 21 llegué al «Portillo», hacienda de campo de don Ramón
Gadea, vecino de Jinotega, quien generosamente me hospedó
en su casa; y viendo que mis bestias no eran muy apropósito para
aquel camino, me brindó un buen caballo.— El 22 salí del «Por-
tillo», encaminado por el señor Gadea, don Ramón Rosales y
otros vecinos que se despidieron de mi en el sitio llamado el
«Chilamate», á excepción de Rosales, que quiso acompañarme
hasta el potrero del «Simarrón», embarcadero de «Pantasma»,
en donde encontré á Juan Hernández, caporal de los indios de
Jinotega, con mucha gente, que esperaba mi llegada, ofrecién-
dome toda clase de auxilios para poder proseguir mi comisión,
tales como bueyes cargueros, en que únicamente se puede pasar
la montaña en este tiempo, víveres para mi gente, y sobre todo
guías que me condujesen en aquellos desiertos incógnitos. Al
paso que el Comandante de Jinotega no pudo darme un guía,
porque este empleado dificulta cuanto toca al servicio, me llenó
de placer la espontánea cooperación de los indios tan sincera-
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mente adictos al Gobierno.7

DIA 23

Me despedí del Señor Hernández, y proseguí mi marcha con
algún recelo por la mala fama de la montaña.— El camino es tan
malo y fangoso que á veces parecía que los bueyes iban á hun-
dirse.— Caminábamos sobre una senda ó carril á donde no
penetra el rayo del Sol por la espesura de aquella soberbia vege-
tación.— Allí existe toda clase de maderas en abundancia ver-
daderamente admirable: el magestuoso cedro, el caoba, el empi-
nado liquidámbar, y otros muchos árboles cautivaban mi vista;
pero nada me sorprendió tanto como el haber encontrado al salir
de la montaña la ensina (Lifeoak) orgullo del Gobierno de los
Estados Unidos, que prohibió su exportación de la «Florida» por
ser este palo el mejor para la construcción de los buques de
guerra. Esta montaña tiene terrenos cuya fertilidad parece fabu-
losa, estando regada por una multitud de Riachuelos de aguas
cristalinas y bastante frías. Como a las cuatro de la tarde salí de
la montaña, y entré a los potreros, que aún son unas vastas
llanuras, cubiertas de los pastos más ricos, y circumbaladas de
hermosas serranías. Dormimos en una chosa.

DIA 24

Salimos de la dormida, y comenzamos á atravesar las sabanas
en que pasta el ganado mas lucido que he visto en Nicaragua.

7 El coronel tenía mucho acercamiento a los indios de la zona de Ma-
tagalpa, además de mucha simpatía de correligionario, pues en la
campaña nacional reciente, él mismo había llevado a los indios para
participar en la guerra, según lo que señala Jerónimo Pérez... «Por
fortuna había llegado a Somotillo el Coronel don Manuel Gross, y de allí le
había adelantado el General Martínez para que levantase en Matagalpa
unas compañías de indios que viniese a encontrarlo al camino, y obró con
tal actividad que llegó a El Sauce el mismo día que el General...». Jeróni-
mo Pérez: Obras..., Banco Nicaragüense. Managua. 1993, p. 535.
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Llegamos á una cofradía de Candelaria y á otras posesiones.
Como á las diez empecé á subir á las alturas, por caminos muy
fragosos, y á las dos de la tarde llegué al río de Ciudad Vieja, al
paso que llaman de «Santa Cruz». Después de atravesar varias
veces el río, llegué á las cinco de la tarde á la casa de don Ramón
Irías. Había caminado á la margen del río, admirando constan-
temente los terrenos, que para la agricultura me parecen los
mejores del mundo; y sin embargo todo yace allí como la Natu-
raleza lo creó. El Nicaragüense ha visto con desprecio estos dones
con que el cielo le dotara.8

El Señor Irías me recibió bien en su casa de paja, brindándo-
me una pequeña canoa para mandar por otra mas grande al
Benkemas inmediato. Por la noche amarré mi amaca, y sobre
ella mi toldo de camino para librarme del zancudo, que en este
tiempo hay en abundancia; pero mi toldo se rompió, y desde
luego no pude dormir en toda la noche, que aunque buena, para
mi fué bastante mala.

DIA 25

Amaneció lloviendo pero aclaró como á las ocho. El Señor
Irías me informó que los indios estaban muy alborotados porque
Lamote (Francés residente en el río Tinto comarca de Honduras
que días antes había estado en Managua) pasó estendiendo la
noticia de que yo iba con doscientos hombres á hacerles la gue-
rra. Poco después fuimos á ver un algodonal del Señor Irías,
como de cuatro medios, sembrado el 1º de octubre, y mal asisti-
do, pero tan extraordinariamente cargado, que me pareció una
maravilla. ¿Hasta cuando los Nicaragüenses despertarán de su
indolente sueño? Abrid vuestros ojos, Nicaragüenses y venid á

8 Como extranjero de su tiempo, Manuel Gross se refiere al nicara-
güense despectivamente, adornándolo indirectamente con el ca-
lificativo de indolente, lo que los conducía a creer que por su
emprendimiento el extranjero tenía más derecho para explotar
aquellos recursos.
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contemplar vuestras riquezas, y los inmensos dones que la natu-
raleza prodigó á vuestro país, cuya fertilidad no tiene igual.

Como la canoa no había venido, tuve que pernoctar en casa
del Señor Irías la noche del 25, previniéndome de antemano
contra el zancudo. No bien me había acostado, cuando comenzó
una tempestad tan horrorosa, que parecía una ruina universal.

DIA 26

A las ocho de la mañana llegó la canoa que esperaba, é
inmediatamente me embarqué despidiéndome del Coco y em-
prendiendo mi marcha río-abajo. Necesitaría ilustración y faci-
lidad de escribir, si me propusiese decir las bellezas que presenta
el río en ambas riberas. Como á las cinco de la tarde arribé al
primer Benke, donde se hallaba Mr. Waughan, quien me recibió
con mucha cortesanía.9

DIAS 27 Y 28

Los pasé en el Benke tomando informes respecto de los cortes
de caoba &c. Después de esto el agente me dio varias quejas
contra algunos individuos del país por faltas á ciertos compromi-
sos de ganado, y otras cosas. Como el mismo me informó que Mr.
Wauhgan estaba en Belice, de donde regresaría del 10 al 15 de
enero, resolví demorarme mas en el río para cerciorarme de cuanto
pasa en esta comarca.

DIAS 29 Y 30

Hicimos excursiones por distintos rumbos con objeto de ver
los cortes de caoba.

9 El Coronel Gross llevaba indicaciones, como funcionario de go-
bierno, de formalizar un contrato con el señor Vaughan, para la
explotación de maderas y otros rubros. El contrato fue aprobado
por el cuerpo legislativo el 23 de octubre de 1866, unos meses
después de la incursión del Coronel Gross en la región.
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DIA 31

Hice preparativos para proseguir mi marcha al día siguiente;
pero caí enfermo y pude salir hasta el 4 de enero á las ocho de la
mañana. La tripulación de mi canoa se componía de dos negros,
cuatro zambos, un indio de Pantasma que hace tiempo vive
entre los zambos, y cuatro criados que saqué de Matagalpa. Con
estos marineros que remaban con constancia, y al favor de una
pequeña creciente que nos alcanzó la noche anterior, la canoa
corría con admirable rapidez. A las 12 llegamos á un palenque
ó valle de zambos, en donde almorzamos, y seguimos la marcha
hasta las cinco de la tarde, hora en que arribamos á un playón
titulado «Yamal», por estar al frente de una quebrada del mismo
nombre.

DIA 5 DE ENERO

Amaneció lloviendo, pero nos embarcamos y caminamos
bajo la lluvia, que cesó á las 10 del día. Encontramos siete canoas
con gente que venía huyendo por la noticia que el Gobierno
Español (así llaman al de Nicaragua) mandaba un comisionado
con gente, cuyo temor les disipé asegurándoles que era una fal-
sedad.10 Bajo una lluvia que descendía á torrentes pasamos dos
saltos llamados «Keeuly» el uno y «Keebus» el otro, y continua-
mos hasta un playón llamado «Chiminka», en donde dormimos.

DIA 6

Amaneció muy claro: emprendimos la marcha, y como á las
siete cayó una neblina tan espesa, que no distinguíamos la proa

10 Esto es una muestra de la animadversión que poseía a los diferen-
tes grupos étnicos del Atlántico hacia las autoridades centrales
que se asentaban en el Pacífico y provocaba esa virtual división
del país. Esta fue la circunstancia aprovechada primero los ingle-
ses y luego por otros extranjeros como el citado Lamote que ha-
bría aprovechado el temor de aquellas gentes para obstaculizar la
tarea del coronel Gross.
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de la piragua. Aclaró á las diez y llegamos á un palenque llamado
«KeeSikSik», cuyo valle estaba desierto, y solo encontré un in-
dio viejo, unas mujeres y unos muchachos, porque el resto infor-
mado de la misma noticia había salido huyendo. Seguimos la
marcha hasta Buckay, quebrada grande de este nombre en que
nos apeamos á almorzar, la cual desemboca en el Río Grande,
que tiene á su margen varios palenques ó valles, donde habitan
muchos zambos. Después del almuerzo volvimos á embarcarnos,
y habiendo caminado lo menos 16 leguas y pasado un número
considerable de raudales bastante malos, llegamos á un playón
llamado «Inik vas» en donde dormimos.

DIA 7

Bajo un sol despejado nos pusimos en marcha pasando rau-
dales muy fuertes, y bien presto estábamos al frente del cerro que
llaman «Yalook», á el cual tienen los indios un miedo espantoso,
porque dicen que el diablo11 habita en la sima: que oyen cantar
gallos, ladrar perros, y que hace poco tiempo el mismo diablo se
llevó 20 reses cuyo rastro fueron siguiendo hasta que observaron
que iba para la cúspide de la montaña, que entonces se sobreco-
gieron de espanto, y dejaron al demonio en pacífica posesión de
su presa. Poco después llegamos á un salto llamado «Lacus», por
una quebrada que cae en este punto, en la cual hay muchas
viviendas de zambos. Como á las doce del día llegamos á otro
salto mas grande titulado «Kewras», en donde divisamos á mu-
chos zambos que venían huyendo, y que en ese momento esta-
ban pasando sus canoas por el salto. Un grupo como de 50
mugeres que estaba adelante dio la alarma, y en mi vida había
contemplado un espectáculo tan conmovedor. Los hombres,

11 El vocablo es parte de un sincretismo que habrían provocado los
ingleses en su convivencia con estos grupos étnicos. Fray Fernan-
do Espino, en los años centrales del siglo XVII habría encontrado
nociones religiosas distintas. Ingleses como M. W. y John Roach
empezaron a escuchar esta palabra ya entre los indios.
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que no eran menos de 150 abandonaron sus canoas y se inter-
naron al monte despavoridos, y las mugeres y los niños daban
gritos espantosos. Tuve que lanzarme á tierra, correr y gritarles,
hasta que pude infundirles confianza. En seguida les manifesté
que el Gobierno de Nicaragua, lejos de pensar en hacerles mal
alguno, los había libertado de la esclavitud y absolutismo con
que los tiranizó un titulado rey, haciéndoles fabricar canoas,
tablas, hule y otras cosas, y llevándolos hasta Bluefields á trabajar
de balde, ó para alquilarlos al extrangero.12

Poco después llegó un Inglés, empleado en los cortes de
caoba, con cinco canoas cargadas de víveres y utensilios de toda
clase. Este señor me ayudó á calmar á los infelices indios, lo cual
conseguido dispuse que mi canoa pasase el salto: apenas lo había
verificado cuando resonaron mas de cien gritos: Aboran, Abokvan
Doory, Abokran, y era que una de las canoas del pobre Inglés se
había volcado en la propia cabecera del salto, viéndose una
multitud de cajones y de barriles corriendo río abajo. Mi canoa
fue lanzada a la corriente con la intención de salvar algo, como
en efecto mis criados cogieron dos cajones; pero mientras lucha-
ban por colocarlos dentro de la canoa, la correntada nos llevó á
una posa que tiene un remolino tan fuerte, que nos habría oca-
sionado un infalible naufragio, si toda la gente no se hubiese
empeñado en hacer virar la embarcación en la garganta misma
del remolino, razón porque tuvimos el pesar de ver perderse los
dos cajones salvados.

Río-abajo como una legua alcanzamos otro cajón que salva-
mos, y poco después otro de lata y una cubeta, que yo mandé
entregar á un criado que el Inglés había dejado atrás, en el pa-

12 Refería, en este caso, a la incidencia que había mostrado el Reino
Mosco sobre los otros grupos étnicos a los cuales había sometido
a comercio y explotación de su trabajo. Con la letra del Tratado
de Managua la figura del Rey mosco había sido anulada, aunque la
letra del mismo tratado aseguraba la persistencia de sus tradicio-
nes, costumbres y creencias.
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lenque llamado «Baula Tayni», y continuando nuestro camino,
después de muchos trabajos y peligros arribamos al valle de «Sixa-
yeri», en donde nos quedamos a dormir.

DIA 8

Proseguimos la marcha al principio bajo un Sol hermoso,
pero á poco rato se enturbió el cielo, y la lluvia comenzó á caer
tan gruesa y abundante como solo se ve en las montañas de las
regiones tropicales. A las 5 de la tarde llegamos a la boca de una
quebrada grande, llamada «Agualwas», en que tiene un estable-
cimiento Mr. Wanghan, en donde pasé la noche.

Al llegar á este Benke encontré á un mosco llamado Jorge
Tomás Federico, hermano bastardo del jefe de la tribu mosqui-
tia, ó sea el antes titulado Rey de los Moscos.13 Este «príncipe»
vive en Balana y fungió como Gobernador durante el reinado de
su hermano. Parece que por ciertas causas vive emigrado en estas
comarcas, y al oir la noticia de mi llegada, se refugió al Benke, en
donde lo encontré y habiéndole esplicado el motivo de mi comi-
sión, y que el Gobierno de Nicaragua lejos de tener miras hostiles
contra ellos, los ve como á sus propios hijos, convino en irse
adelante con objeto de hacer volver á los indios á sus hogares.

DIA 9

Salí muy tarde del Benke dando tiempo al mosco para que
reuniese los indios, cuya comisión por fin no surtió mucho efec-
to, porque parece que no tienen mucha confianza en la palabra

13 Como ya se ha dicho la letra del Tratado de Managua (Zeledón-
Wyke) desconocía la existencia de un «rey mosco» y en cambio
señalaba que Su Majestad Británica... «...reconocerá como parte inte-
grante y bajo soberanía de la República de Nicaragua, el país hasta aquí
ocupado y reclamado por los indios Mosquitos, dentro de la frontera de
dicha República, cualquiera que sea aquella frontera...». Tratado Zele-
dón-Wyke, en enriquebolaños.com. Se creaba así la denomina-
ción de la Reserva Mosquitia.
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del príncipe. Yo llegué á Balanaá las 11 del día y fui recibido por
Jorge Tomás Federico, vestido de gran gala, sentado en su hama-
ca ajustándose los zapatos y el sombrero, y rodeado de unos
cuatro indios viejos. Estos tenían gran curiosidad por ver al co-
misionado del Gobierno, creyendo que sería un hombre de cara
negra, con cachos, ó con una figura de tigre; pero al verme
pronunciaron que yo era hombre galan y (vaicnapaly) caballero
muy fino. Hasta que éstos desimpresionaron á los que habían
huido al monte, comenzaron á llegar uno por uno saludándome
con respeto. El príncipe me ofreció y yo acepté un trago de rom,
para lo cual me presentó una botella.14 Después del brindis se
animó la conversación de los patricios manifestándome que yo
era un caballero muy fino porque les hablaba en su idioma; y que
si ellos habían tenido miedo de mi llegada era porque les habían
asegurado que el Gobierno de Nicaragua los iba á matar y á
quitarles sus mugeres&c. &c.

[Fuente: Gaceta Oficial, 8 de abril de 1865
y Gaceta de Nicaragua, 12 de abril de 1865.]

14 Aunque el Coronel Gross ya no debía de recibir ni tratar a los
miembros de la «familia real» del Reino Mosco como figuras de
autoridad, se presume que fue parte de este protocolo por una
simple cortesía.
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LA PATRIA DE DARÍO Y SANDINO:
PROLEGÓMENOS A SU HISTORIA CULTURAL

Jorge Eduardo Arellano

Trasfondo histórico

LOS NICARAGÜENSES somos un pueblo con una cultura
bien arraigada y habitamos un país, identificado por un ensayista
sudamericano —al relacionarlo con los demás de Centroaméri-
ca— como la revelación poética del cosmos. Y así es. Cronistas y
viajeros, desde la dominación española, lo confirman. El escri-
bano de Granada Francisco Sánchez, por ejemplo, informaba al
rey el 2 de agosto de 1535: Nicaragua es la provincia mejor, la más
noble, abundante y más sana de todas cuantas en las Indias se han
descubierto y poblado, según lo que todos cuantos a ella vienen de
todas esas otras partes. Dicen no haber visto otra tierra tal. Y no hay
quien a ella venga que no se maraville. Incluso el propio William
Walker, enamorado de Nicaragua, aseguró —en su orden del 13
de octubre de 1856— que nuestra tierra era una de las más bellas
del mundo. Y el poeta modernista del Perú, José Santos Chocano
—tras recorrer en tren la faja del Pacífico desde Corinto hasta
Granada, a principios del siglo XX—, escribió: La fuerza y la
gracia armonizan en la naturaleza de Nicaragua, hasta el punto de
hacer de ella un resumen selecto de todas las bellezas del continente.

Nación viril, si las hay

Por ello, en buena parte, la poesía —o la creación artística
en general— ha vibrado siempre en el alma del nica: abierta y
sensible, comunicativa y poseída del sentido heroico de la exis-
tencia. Los nicaragüenses son intrépidos y políticos y hasta poetas por
naturaleza —escribió en 1933 Augusto César Sandino, cuya fi-
bra de héroe es innegable, aunque no todos sus compatriotas
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hemos comprendido su resistencia armada, mucho menos su
significación histórica, política y social.

Pero la tendencia rebelde —degenerada muchas veces en
revoltosa— es parte sustancial de la naturaleza del nicaragüense.
Pobre Nicaragua trágica, el más intenso país de América —nos
reconoció, en 1934, el mexicano José Vasconcelos, señalando
la fusión de nuestras dos herencias primarias: la azteca y la cas-
tellana. Tremendo suelo —agregó— que ha dado la altivez de un
Sandino y la claridad de la oda «A Roosevelt» de Darío. Contrarios
son tus signos. Y no eres solo llaga del Continente, sino también su
símbolo.

Semejante elogio guarda cierto nexo con este otro, firmado
por el francés Charles Vincent Aubrun en su obra L’Amerique
Centrale: Nación viril, si las hay, Nicaragua ha sido en América
Central un fermento y un explosivo. Los otros Estados temen las
intervenciones de este vecino, siempre agitado, sean oficiales, oficio-
sas o simplemente espontáneas. Cuando la Confederación de Estados
de Centroamérica sea creada —se refirió a esa utopía secular—,
Costa Rica proporcionará los maestros de las escuelas y Nicaragua los
soldados y los policías.

Individualismo y alimentación

Tenemos, en consecuencia, fama de intensos y desgarrados,
al demostrar un dinamismo político, ausente en otros países del
Istmo, de acuerdo con la observación emitida en 1958 por Manuel
Fraga Iribarne. Tal tendencia quizás explique que nuestro pro-
yecto de comunidad nacional —aún incompleto— sea inferior
a los de Costa Rica y El Salvador. Mas tal limitación no ha
impedido a nuestro pueblo poseer una notable personalidad
histórica y desarrollar incontables inteligencias individuales. En
Nicaragua el talento es peste —se oyó decir, durante muchas dé-
cadas del siglo XX, fuera de los lares patrios.

El sustrato indígena, el legado español y el aporte africano
 —confluyendo varias centurias en el territorio— crearon una
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colectividad popular: alegre, extrovertida y accesible a una bue-
na alimentación. Esta no se sustentaba solo en el ganado vacuno
—su carne, y su leche siempre fueron abundantes—, sino en el
nutritivo cacao de origen mesoamericano y, naturalmente, en el
maíz. Por algo nuestra bebida nacional fue por mucho tiempo el
pinol —harina de maíz tostada y finamente molida— y todavía
somos conocidos por nuestros hermanos centroamericanos con
el apodo colectivo de pinoleros. Más aún: nos reconocemos en
los versos del corrido de Tino López Guerra, «Nicaragua mía»:
Soy puro pinolero / nicaragüense por gracia de Dios.

El Güegüense y nuestra identidad hegemónica

La anterior riqueza culinaria repercutiría en la inteligencia
de los mestizos, alejados de la necesidad —como lo constataron
los viajeros decimonónicos— y ajenos a la idea del Estado-Na-
ción, establecida por la élite social, económica y política. Estos
mestizos, impuestos numéricamente desde principios del siglo
XVIII, habían articulado hacia la segunda mitad del siglo ante-
rior un espectáculo callejero: El Güegüense, partida de naci-
miento de un pueblo burlesco y crítico del poder.

Esta es la imagen que nos han legado y hemos asumido —unos
más, otros menos— del individualista Güegüense, surgido en la
región suroccidental (la meseta de Los Pueblos, entre los depar-
tamentos de Carazo, Masaya y Granada) e interpretado como
prototipo de la identidad hegemónica del país. En efecto: la obra
que lleva su nombre —escrita en una mezcla de español del Siglo
de Oro y decadente náhuatl regional— configura una emergen-
cia: la del mestizo o ladino que, a mediados del siglo XVIII y
despreciando al indígena, pugnaba por una pronta inserción en
el sistema colonial. Con El Güegüense, ese sector afirmaba su
cultura (la comedia danzante incluye muestras de colorida ar-
tesanía) y, al mismo tiempo, forjaba una protesta desde la mar-
ginación colonial: la explotación servil en los obrajes de añil.
Ya estamos en el paraje —le dice el Alguacil Mayor al Güegüense.
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—Ya estamos con coraje —replica este; es decir, enfurecidos, arre-
chos, aludiendo a los grupos explotados que representa. En el
paraje —insiste el Alguacil. ¡En el obraje! —replica de nuevo el
Güegüense señalando el sitio donde se extraía —a través de la
mano de obra indígena y mestiza— el tinte, apetecido en los
mercados europeos y principal producto exportable de la pro-
vincia.

Frustración y consolidación republicanas

Todo aquello lo protagonizaría el pueblo durante la frustra-
ción y consolidación republicanas, cuando Nicaragua nació como
entidad política independiente el 15 de septiembre de 1821 en
Guatemala, a cuyo Reino, Capitanía General y Audiencia per-
tenecía —con otras cinco provincias coloniales— desde la im-
plantación del dominio español a principios del siglo XVI. Pero
cinco meses después —el 5 de enero de 1822— la América
Central fue incorporada al Imperio de Agustín de Iturbide. El
primero de julio de 1823 se independizó en forma absoluta de
toda potencia del Viejo y Nuevo Mundo con los nacientes es-
tados de Guatemala, El Salvador, Honduras y Costa Rica; y el 22
de noviembre de 1824 —de acuerdo con la Constitución emi-
tida esa fecha— integraría la Federación Centroamericana que
apenas duró tres lustros. Nicaragua fue el primero en disgregarse
de la Federación el 30 de abril de 1838. En menos de cuatro años,
por tanto, los habitantes del territorio del istmo centroamerica-
no fueron súbditos de los reyes de España, ciudadanos indepen-
dientes de esa potencia europea en crisis, miembros del efímero
imperio mexicano y ciudadanos tanto de la Federación como de
cada uno de los estados.

Desde entonces, la inestabilidad política y el desbarajuste
económico condujeron a una frustración traducida —de 1824
a 1854— en 39 Jefes de Estado entre titulares, accidentales e
interinos y en una situación turbulenta y anárquica, la cual
culminaría en 1854, año de la más intensa pugna de las ciudades-
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estados de León y Granada que facilitó la intrusión del expan-
sionismo esclavista y filibustero de los Estados Unidos.

Ante esa realidad, la resistencia en el norte de Nicaragua
—que disponía de fuerte base pecuaria— organizó el Ejército del
Septentrión, llegando a derrotar en la batalla de San Jacinto a los
filibusteros, donde la superioridad del número y de las armas fue
desvirtuada por el ardor patriótico y la habilidad táctica de los
nicaragüenses. Un militar de origen mulato y arraigados princi-
pios morales, José Dolores Estrada (1792-1869), se adjudicó ese
pequeño triunfo que serviría para levantar la moral de los ni-
caragüenses e iniciar, con el apoyo de los países vecinos, la ex-
pulsión de Walker.

En esa lucha, las canciones patrióticas, especialmente las de
Juan Iribarren (1827-1864) no se hicieron esperar. Entonadas
durante el vivac, con música de La Marsellesa, una de ellas decía:

Guerra a muerte a esos viles ingratos.
Guerra al yankee de robos sediento.
Que reciba un severo escarmiento
Su perfidia, su horrible traición.

La era conservadora de los 30 años

Así, durante la segunda mitad del siglo XIX, se consolidó
lentamente el Estado. Conocida por los Treinta años, esta era
abarca desde las dos administraciones del caudillo nacional ge-
neral Tomás Martínez (1858-1862 y 1863-1867) hasta 1893,
año de la revolución liberal. Durante este lapso se fundó la re-
pública —frustrada en la primera mitad del mismo siglo debido
a las guerras intestinas— tras la intrusión filibustera y devastado-
ra de William Walker (1855-57). Nicaragua tenía entonces un
poco menos de 300 mil habitantes y era regida por la constitu-
ción de 1858, la de mayor vigencia hasta ahora: 35 años. Tam-
bién, a través del concordato con la Santa Sede en 1862, se
aseguraba una relación armónica con la Iglesia católica, sujeta al
control del Estado.
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Todo ello lo sustentaba un consenso entre las élites de León
y Granada, con el predominio de esta; de ahí se haya definido
como patriarcal. De esta manera se dio un fenómeno político no
repetido aun: la sucesión —cada cuatro años— de seis presiden-
tes de la república: Fernando Guzmán en 1867, Vicente Quadra
en 1871, Pedro Joaquín Chamorro Alfaro en 1875, Joaquín
Zavala en 1879, Adán Cárdenas en 1883 y Evaristo Carazo en
1887. Es decir, una evidente gobernabilidad que, en la práctica,
prescindió de la reelección y consideró «crimen de usurpación»
—como lo prescribía la Carta Magna del 58— todo intento de
acceder al poder por otras vías que no fuera la constitucional.

En cuanto al desarrollo, resultó integral. Con el fortaleci-
miento de una casi desaparecida base colonial —el control de la
mano de obra para la agricultura— fue impulsado el cultivo del
café, llegando el país a insertarse plenamente en el mercado
capitalista mundial y la sociedad a funcionar económicamente,
ya en vías de transición al capitalismo, modo de producción
hegemónico entre 1875 y 1893. Tras la reorganización de la
Hacienda Pública, fueron canceladas varias deudas externas,
establecidos los primeros bancos (en Managua y León, ambos en
1888) y emitidas las primeras monedas y los primeros billetes
nacionales. Las leyes, códigos, reglamentos y tarifas sustentaron
la superestructura jurídica necesaria. He aquí, entre otros mu-
chos, tres ejemplos: la ley que declaró gratuita y obligatoria la
enseñanza primaria (1877), el registro conservatorio de bienes
raíces (también de 1877) y la Moral militar o libro de los deberes
del soldado (1878).

La transformación operada se advirtió sobre todo en las obras
de infraestructura, modernas para la época: el agua potable por
cañería, la navegación a vapor en los dos lagos, el cable subma-
rino, el telégrafo, el teléfono y, sobre todo, el ferrocarril, finan-
ciado por los fondos propios estatales e iniciado en el puerto de
Corinto. En el aspecto cultural, se fundó la Biblioteca Nacional
en 1882, se promovió la enseñanza a todos los niveles —entre
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ellas la nocturna para artesanos— y el pluralismo ideológico: en
1881 fueron expulsados los jesuitas, entonces ultramontanos.
Fue consagrado como principio y práctica permanente la irres-
tricta libertad de prensa. Surgieron los diarios a partir de 1884.
Al mismo tiempo, con la productividad y el mercado interno,
crecieron las ciudades y comenzó a modificarse la rígida estrati-
ficación social.

En fin, se logró una estabilidad digna de cualquier sociedad
civilizada coetánea, cuando la participación política se restrin-
gía a los estratos altos y en las contiendas electorales no se votaba
en forma directa, sino indirectamente, como hoy en los EE.UU.
Las acciones de los gobernantes tendían a ser abiertas, diáfanas,
públicas y legales, es decir: apegadas a la constitución. La hon-
radez, o probidad, les caracterizaba, como también la modera-
ción, sin dejar de ser pragmáticos.

Desde luego, la era puede calificarse de oligárquica, ya que sus
gobernantes eran cabezas de clanes principales, excepto Quadra
y Cárdenas, con grados militares obtenidos en la guerra nacional
antifilibustera. Por lo mismo mantenían relaciones de clase y de
amistad, aparte de familiares. El presidente Martínez escogió
como sucesor a Fernando Guzmán, tío de su esposa Gertrudis
Solórzano; y Chamorro Alfaro a su socio Joaquín Zavala (sus
intereses económicos y financieros estaban mancomunados en
la compañía Chamorro y Zavala). Guzmán optó por su gran amigo
Vicente Quadra, y Adán Cárdenas por su coterráneo de Rivas
Evaristo Carazo, casados respectivamente con dos primas her-
manas de apellido Hurtado: María Asunción y Engracia.

No sin pugnas internas entre sus círculos y fracciones locales
e interlocales, el patriciado progresista de los 30 Años conforma-
ba sus gobiernos con elementos de las diferentes regiones del país
(e incluso de ambos partidos). O sea: conciliando los intereses
regionales, práctica descontinuada por el sucesor del presidente
Carazo (Roberto Sacasa) que condujo al fin de la era conserva-
dora de Nicaragua en el siglo XIX, elogiada por José Martí (quien
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idealizó al país llamándolo en 1888 «ameno rincón... que es, en su
pequeñez, como Suiza de América y ejemplo de repúblicas» y otros
contemporáneos notables, como Antonio Zambrana. Este inte-
lectual —también cubano— reconoció en 1884 la gobernabi-
lidad del patriciado de los 30 años que hizo posible —sostuvo—
una democracia serena y circunspecta. La República de Nicaragua
es, en efecto, el bello hogar de un pueblo laborioso y honrado, que
acredita todos los días la competencia posible de nuestra raza para el
gobierno y las instituciones de libertad.

Darío

En ese contexto, brotó el genio de Rubén Darío, figura car-
dinal de la cultura nicaragüense. En él hay que ver no solo al
renovador de la poesía española de su tiempo y al fundador de
la literatura latinoamericana moderna. También debe destacar-
se su precoz desarrollo dentro de su Nicaragua formativa en León
y Managua. En la primera ciudad, capital de la provincia espa-
ñola desde 1524 y luego del naciente Estado hasta 1852, creció
dentro de una apreciable tradición cultural, manifestada en fies-
tas religiosas y procesiones, tertulias y paseos, oraciones fúnebres
e impresos necrológicos, veladas y representaciones teatrales,
actos académicos y conciertos, revistas y periódicos.

En la segunda, como empleado de la Biblioteca Nacional
recién fundada, aprovechó al máximo esa institución donde
forjó sus humanidades y asimiló la literatura más consistente y
cosmopolita de entonces: la francesa. Por ello, cuando viaja a
Chile en junio de 1886, ya está lo suficientemente preparado
para trasmutar la modernidad en Azul... (1888). Este breviario
—que habría de conmover a la juventud literaria de dos continen-
tes— fue el punto de partida más compacto y revelador del mo-
dernismo, además de la primera concreción del proyecto esencial
de su autor: la apropiación de la cultura occidental como totali-
dad. Una cosa que nos hace superiores a los europeos en cuanto a
ilustración es que sabemos lo de ellos más lo nuestro —observaría más
adelante.
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He ahí la razón vital de Darío, paradigma de nuestra cultura
letrada que resumió los sentimientos y pensamientos, virtudes y
defectos de los pueblos americanos de fe católica e idioma espa-
ñol, indagó sus más profundas raíces y representó intelectual-
mente la tendencia progresista de las oligarquías de Chile y
Argentina. Esta fue la base de su cuestionamiento del paname-
ricanismo de James Blaine en 1889, del Big-Stick de Theodore
Roosevelt en 1904 y de la inmediata Dollar Diplomacy de Wo-
odrow Wilson, expresiones de la política exterior de los Estados
Unidos, a la que confrontó exaltando los valores de la cultura
latina.

Ahora bien: Darío estuvo afiliado a la revolución liberal de
José Santos Zelaya (1893-1909), a cuyo gobierno sirvió como
diplomático en Francia, Brasil y España. O sea, al período que
terminó de estructurar el Estado nacional, reafirmando como
nunca la conciencia de la soberanía y obteniendo una impor-
tante proyección internacional, más una radical secularización,
independientemente de la autocracia militarista de su conduc-
tor. De ahí que las generaciones y promociones literarias moder-
nistas y post-modernistas se inscribieran en este contexto polí-
tico y fueran no sólo anti-intervencionistas, sino unionistas. No
en vano la dominación estadounidense se empeñó en mantener
desunidas las repúblicas centroamericanas y anuló el nacionalis-
mo burgués de Zelaya, demandando la incorporación de los
países latinoamericanos al comercio mundial como proveedores
de materias primas baratas y consumidores de artículos produci-
dos en la metrópoli. No se olvide también que Zelaya reactivó
el federalismo gestando en 1898 la efímera República Mayor de
Centroamérica.

Sandino

Inviable por la presión extranjera y la tendencia centrípeta
—o balcanización— de las repúblicas ístmicas, la unidad cen-
troamericana sería retomada, en forma idealista, por un herede-
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ro de la reforma liberal: Augusto César Sandino (1895-1934). Si
Darío representó el verbo creador, esta otra figura de Nicaragua
encarnó la acción; pero también principios e ideas. No solo la
honradez ciudadana, el desinterés personal, la dignidad patrió-
tica, el deber sagrado, el derecho de los débiles y el honor nacio-
nal, sino el anti-imperialismo nacionalista, el reformismo agro-
social, el indohispanismo —o proclamación del mestizaje como
factor identitario— y el latinoamericanismo bolivariano. Por
algo en su «Plan de realización del supremo sueño de Bolívar»
(1929) replanteaba la integración latinoamericana sustentada
en la necesidad de crear una nacionalidad a ese nivel.

De hecho, las fogatas rebeldes de Sandino iluminaron la
América nuestra de Darío y en su propio país contribuyó a forta-
lecer la identidad con la poesía renovadora del movimiento de
vanguardia desarrollado en Granada y la novela anti-imperialis-
ta, por ejemplo en Sangre en el trópico (1930) y Los estrangulados
(1933), ambas de Hernán Robleto (1892-1969). La resistencia
sandinista, por tanto, implicó todo un quehacer cultural, una
forma de vivir, de ser y entender la realidad nicaragüense.

Esta es la lección que se desprende de los numerosos corridos
cantados en sus campamentos con música propia o adoptada de
los mexicanos, y de las composiciones que sus oficiales y soldados
elaboraron sobre su propia gesta, mártires y héroes, las cuales
suman más de dos decenas. La siguiente cuarteta no puede ser
más explícita:

En las Segovias se fragua
el maíz del sandinismo
para darle a Nicaragua
el pinol del patriotismo.

Acendrado patriota, Sandino llegó a ser en su tiempo uno de
los actores representativos de la América Latina, precisamente
por sus acciones militares que le otorgaron fama, en particular la
guerrilla que replanteó como forma de lucha política, de la cual
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fue uno de sus creadores contemporáneos y principal teórico.
Así, con su protesta armada, logró en parte expulsar a la marine-
ría interventora en el contexto de la crisis mundial del capitalis-
mo —el crack de 1929 de la Bolsa de Nueva York— y el adve-
nimiento de la política del Buen Vecino de Franklin D. Roose-
velt. No deja de ser significativo que oficialmente Estados Uni-
dos haya reconocido sus derrotas durante el siglo XX: Nicaragua
1933 y Vietnam 1967; países y años que figuran en sus respectivas
placas de bronce incrustadas en el lado izquierdo de la pared del
salón histórico del Pentágono. En el lado derecho numerosas
placas —de las mismas dimensiones— conmemoran las victo-
rias.

Sustrato aborigen: petroglifos, pinturas rupestres,
estatuas pétreas y cerámica

Sin esos antecedentes y sus dos protagonistas más altos
—Darío, máximo héroe civil, y Sandino, mayor figura política
y militar— no puede ser entendida la cultura de la nación nica-
ragüense. Ante todo, esta se sustenta en el sustrato aborigen y sus
herencias vivas: productos agrícolas básicos, tipos de viviendas
y usos domésticos, yerbas medicinales, palabras y raíces amerin-
dias, concepciones míticas y mágicas, espíritu festejador, embria-
guez ritual, costumbres ancestrales, entre otros.

Pero en esta síntesis panorámica solo es posible hablar de sus
vestigios artísticos y, con más detalle, de su artesanía en barro: la
cerámica. Los grabados en piedra —o petroglifos— correspon-
den a las manifestaciones más antiguas. Localizados en casi todo
el territorio nacional, tienen formas antropomorfas (figuras hu-
manas estilizadas y, a veces, con máscaras y vestimentas ritua-
les), zoomorfas (animales sagrados, como jaguares, serpientes,
ranas, aves y numerosos monos), abstractas (pisadas de animales
representados por puntos, colmillos que aluden a los de los ofi-
dios), simbólicas (la cruz y el número cuatro, representación de
los puntos cardinales) y geométricas (cuadros y rectángulos, cír-
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culos y espirales, que remiten a significaciones heliolátricas o
solares).

Entre los numerosos petroglifos se destacan los 114 del ba-
jadero de Cailagua en la laguna de Masaya: todo un formidable
retablo aborigen; los 130 grabados de la islita El Muerto, frente
a la isla Zapatera; y los 620 de Ometepe, ambas islas del Gran
Lago. Los últimos consisten en 161 dibujos antropomorfos esti-
lizados, 161 máscaras, 80 antropomorfos adornados, 75 danzan-
tes, 56 magos y hechiceros, 18 grupos de danzantes, otros 18
grupos generales, 17 jefes o caciques, 11 grupos de fecundación,
5 manos, 4 víctimas, otros 4 grupos de ofrecimiento, 2 músicos
y 14 con otros tipos de dibujo.

Las pinturas rupestres, de las cuales se han descubierto más
de una docena, están representadas en la Serpiente Emplumada,
admirable en una ladera de la laguna de Asososca —que provee
de agua a la capital— y en la piedra pintada de Montelimar. Si
la primera —símbolo de la unión entre la tierra y el cielo—
presenta trazos en rojo y negro, la segunda encierra dibujos ta-
llados y restos de pintura roja, negra y azul.

De la estatuaria —tras el paso del signo al volumen— exis-
ten dos colecciones públicas: las piezas —altas, cilíndricas y or-
namentadas, sin trascender el bloque o columna en que están
esculpidas— del Museo de Juigalpa en el departamento de
Chontales, y las desnudas de la colección Squier-Zapatera en
Granada. Estas fueron bautizadas en honor de su descubridor
—el arqueólogo norteamericano Efraím Jorge Squier (1821-
1888)—, proceden de la isla Zapatera en el Gran Lago de Nica-
ragua y se caracterizan por un ser humano asociado a un animal,
o figuración zoomorfa (jaguar, tortuga, mono, águila, lagarto)
tendiendo a una configuración plástica, al detalle anatómico, a
las tres dimensiones.

Datando de los años 800-1200 después de Cristo, fueron
elaboradas en basalto negro con hachas de piedra, cinceles y
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buriles de andesita u obsidiana, pertenecen a un complejo que
también abarcaba la Isla de Ometepe y las Isletas de Granada,
asociado a Mesoamérica y a culturas mesoamericanas. No son
monumentales, pero sí de regulares dimensiones: la altura de las
principales oscila entre 1.25 y 2.25 centímetros, con una media
de 1.72 y su diámetro fácilmente supera los 60 centímetros. Re-
presentan deidades de la vida y de la muerte; en concreto, exaltan
el culto fálico, la fertilidad; asimilan el motivo felínico —la presen-
cia del jaguar símbolo del sol, es abundante— y conmemoran
jefes guerreros. Sin duda, sus autores chorotegas —al desarrollar
un singular arte escultórico— convirtieron a Zapatera en su
centro ceremonial o isla-santuario.

En cuanto a la cerámica aborigen, o precolombina, fue elo-
giada por el primer cronista del Nuevo Mundo, Gonzalo Fer-
nández de Oviedo y Valdés. Este afirmó que se podía dar a un
príncipe por su lindeza. De hecho, el aspecto artesanal más avan-
zado de las culturas del Pacífico de Nicaragua —Chorotegas y
Nicaraos— era la cerámica.

De carácter doméstico y ornamental, ritual, funerario y re-
creativo, se apreciaba en buena cantidad de objetos: ollas, vasi-
jas, platos, incensarios, urnas cinerarias, silbatos, etcétera, rigu-
rosamente modelados. Sobre los silbatos —pitos u ocarinas— el
Museo José María Gutiérrez, del pueblo de Nindirí, conserva dos
ejemplares únicos: uno ofrece formas antropomorfas de arriba
hacia abajo y viceversa; el otro cuatro formas zoomorfas (lora,
chapulín, pez y lagarto) en cada uno de sus lados, logrando una
excepcional ejecución en un mismo objeto.

La cerámica jugó un rol importante en las relaciones sociales
precolombinas como indicador de estatus e intercambio comer-
cial, así como elemento de transmisión de conocimientos e ideo-
logía religiosa. Aún más: los cambios de estilo cerámicos sirven
de hito para el estudio y la periodización de sus sociedades. Así,
con la llegada de los grupos humanos a América hasta hace unos
tres mil años antes de Cristo, las poblaciones sustentaron su
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existencia en la caza, la pesca y la recolección de frutos; pero
hacia 4000 a.C. empiezan a experimentar con algunas plantas
como el maíz.

Wolfgang Haberland descubrió en la isla de Ometepe (Sitio
de los Ángeles) un complejo cerámico de un centenar de tiestos
por debajo de un grueso nivel estéril. Fechado entre 2000 y 500
a.C., esta ocupación correspondería a un hábitat de agricultores
que desearon aprovechar la actividad fertilizante del volcán
Concepción, iniciándose en Nicaragua el período formativo
(4000 a.C.-500 d.C.).

Durante este período una parte significativa de la población
vivía en asentamientos permanentes y por primera vez se iden-
tifican sitios en las tres regiones del país: el Pacífico, la Central
y el Caribe. Evidentemente, la distribución de la cerámica im-
portada —especialmente del tipo Usulatlán y de la obsidiana—
revela la evolución de una sociedad con mayor complejidad
social. Al mismo tiempo, la importancia de los lagos Xolotlán y
Cocibolca (después llamados de Managua y Gran Lago de Nica-
ragua) facilitaban el transporte acuático y los suelos volcánicos
propiciaban poblaciones permanentes. En consecuencia, advi-
no un nuevo período: el de la elaboración de sociedades regio-
nales (500-1500 d.C.), cuya cerámica se ha clasificado de acuer-
do con la siguiente cronología:

Bicroma 500 a.C. 500 d.C.
Polícromo temprano 500-d.C. 800 d.C.
Polícromo medio 800-d.C.1200 d.C.
Polícromo tardío 1200-d.C.1520 d.C.

Pebeteros y vasijas, urnas cinerarias e idolillos constituyen
las principales formas de los dos últimos períodos, todos policro-
mos. Sus curiosos diseños decorativos son animalistas, geométri-
cos, antropomorfos y el llamado luna, de colores sobrios aplica-
dos sobre un fondo blanco, único en América. Dicho estilo
abarca dibujos de un sorprendente esquematismo: caras, manos
y máscaras.
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Sin arquitectura monumental, ya que los templos eran de
madera y tierra, las culturas mesoamericanas establecidas en
Nicaragua dejaron una herencia plástica: la estilización zoomor-
fa, trazada en petroglifos, pinturas rupestres, estatuas y dibujos en
cerámica. De significación mágica y totémica, sus creadores les
otorgaban preferencia.

El arte cerámico actual de un pueblo secularmente artesano,
como es San Juan de Oriente, fue expuesto en el Danmarks
Tekniske Museum en 2006 y 2007, sobresaliendo las piezas de
inspiración precolombina: vasijas-efigies y jarrones trípodes.

Legado español e impronta en el arte religioso

La castellanización y la indoctrinación de los indios en la
Nicaragua del Pacífico, recién conquistada por el imperio hispá-
nico a mediados del siglo XVI, fueron dos procesos que se con-
solidarían a finales del XVIII. Para entonces, el español se impo-
nía como idioma y las lenguas indígenas estaban en vías de
extinción. Por ejemplo, la Loga del Niño Dios —representación
escénica de los indios mangues o chorotegas en el pueblo de
Catarina— contenía en sus 180 versos apenas quince vocablos
amerindios como vestigios de un dialecto extinto: nuri (gallina),
ñampume (carne para comer), Ñorangue (un apellido), nimbaya-
se (bebida), ñungualare (huevos), guaiamo ñumbateñao nampupe
tigue licencia (carne de contrabando), naguayore centuria, guai
(tortilla), bampari (pinol), ñuga ñampume (nacatamal) Casi to-
talmente, esta pieza fue escrita en la lengua de Cervantes. Pues
bien: dicha Loga era una de las expresiones de la cultura de
dominación dirigida por criollos y funcionarios peninsulares que
cedía a las masas subalternas de mestizos, mulatos e indios, con
un régimen de organización civil en pueblos y municipios, co-
fradías y festividades religiosas, técnicas de producción artesanal
—ebanistería, orfebrería, platería, talabartería—, un teatro ca-
llejero, una música popular y una narrativa anónima. En cam-
bio, el sistema retenía para el estrato superior cabildos, conven-
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tos y cuarteles, suntuosas casas de habitación, muebles y deco-
rados, entre otros elementos.

Pero la impronta más efectiva del legado español se dio en
el ámbito religioso. Su principal escenario eran las iglesias y tam-
bién las calles. Así en nuestros días el pueblo católico de Nica-
ragua celebra la Semana Santa con solemnes procesiones, des-
tacándose las de León y Granada. Si en la primera ciudad llaman
la atención las alfombras de aserrín pintado de Sutiaba, en el
archipiélago de las isletas del Gran Lago de Nicaragua, cercano
a Granada, tiene lugar la única procesión lacustre del país: la
imagen del Nazareno —adornada con flores de corozo—, se
coloca sobre una lancha y, seguida de fieles en botes de remos,
encabeza un recorrido entre estas múltiples islas pequeñas.

Al mismo tiempo el ámbito religioso abarcaba las capillas de
haciendas, casas de ricos y de cofrades: miembros de las cofradías
organizadas para mantener el culto a determinados santos y
advocaciones de la Virgen María. En concreto, sus instrumentos
eran imágenes que ocupaban poco espacio: removibles, suscita-
ban mayor devoción que la pintura, dado los impactantes rostros
de sus figuras de bulto. La más antigua es la del llamado Cristo de
Pedrarias, víctima de un espadazo de uno de los piratas hugono-
tes de William Dampier en 1685.

Talladores y plateros anónimos ejecutaron estas piezas y
comprendían —además de tallas en madera— objetos de plata:
atriles, báculos, candelabros, cálices, copones, cruces, custodias,
fuentes, ostensorios, puertecillas de sagrarios, etcétera. Respecto
a los óleos en madera y tela, láminas de cobre y latón, se atribu-
yen a frailes y legos españoles en conventos. Uno de ellos, fray
Cristóbal de Miranda Jiménez, fue autor del óleo más antiguo
sobre Nicaragua —conservado en el Museo de América, de
Madrid—, cuyo tema eran las misiones de los franciscanos en el
norte de la provincia durante 1679-1680.

Todo este arte se inició en un momento de estabilidad social
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y económica, bastante alejado de la implantación ideológica de
la conquista o, para ser precisos, a principios del siglo XVIII.
Entonces la provincia de Nicaragua se recuperaba lentamente
de la parcial destrucción de sus únicas ciudades: León y Grana-
da, perpetrada por piratas europeos en 1685. Para entonces,
tenía un lustro de fundado en León el Colegio Seminario San
Ramón, gracias al celo del obispo fray Andrés de las Navas y
Quevedo (1677-1682). Llamado tridentino, llegaría a ser el
segundo foco de enseñanza superior de Centroamérica —des-
pués de la Universidad de San Carlos de Guatemala—, conce-
bido para formar primero a clérigos de extracción social criolla
y después, antes de la independencia, a miembros de la nobleza
indígena.

El San Ramón fue un tardío producto de la nueva espiritua-
lidad contrarreformista remontada a un acontecimiento que
determinó la cristiandad colonial: el Concilio de Trento (1543-
63), bastión de la Contrarreforma, o respuesta de la Iglesia al
protestantismo, que precisó el uso legítimo de las imágenes como
objetos de culto, otorgando a esta tarea un carácter catequístico
o pedagógico. Su objetivo general —la afirmación dogmática
del catolicismo— incluía uno en particular: evitar el culto ido-
látrico que amenazaba revivir el sustrato aborigen.

Además, la pintura laica apenas se dio en Granada y León
como patrimonio de la clase alta, aficionada a ella por lo menos
desde mediados del XVIII. Es lo que indica el testimonio del
obispo Agustín Morel de Santa Cruz (1694-1768) al afirmar en
1752 que los criollos granadinos tenían casas adornadas de pintu-
ras primorosas con marcos labrados y las demás alhajas correspon-
dientes; ruedan calesas —coches de caballos— se ven pelucas,
trocados, tiznes, franjas y un tren muy aparatoso. Uno de esos crio-
llos, Dionisio de la Quadra, poseía dos óleos de ese tipo, hereda-
dos hacia las postrimerías del mismo siglo. Sin embargo en León,
por ser capital administrativa y eclesiástica, la producción pictó-
rica —especialmente religiosa— debió ser mayor a la de Grana-



191IX. Historia

da. Al menos sus templos y vida cotidiana demandaban mayor
cantidad de imágenes con su respectivo mantenimiento.

La Colección Carlos Fernández Holmann —su dueño la
adquirió precisamente en León, durante la segunda mitad de los
años sesenta del siglo XX— conserva seis óleos sacros sobre tela
de antigua datación y un retablo en bajo relieve de la Santísima
Trinidad, a colores sobrios (rojo, negro y blanco, verde y celeste).
Los óleos corresponden a una Dolorosa, dos San Blas, un Niño
Dios, un Cordero pascual y un curioso Purgatorio: La Virgen (con
una corona) y el Niño en la parte superior y, en la inferior, el
Purgatorio llameante con cinco figuras, entre ellas dos obispos.
Pasando a las piezas de la Colección Enrique Fernández Mora-
les, luego incorporada a la Pinacoteca del Banco Central de
Nicaragua, es necesario referir la de mayor antigüedad: una Sa-
grada Familia con San Joaquín y Santa Ana. Consiste en una tela
sobre tabla en la que se estilizan cuatro figuras, sentadas en sillo-
nes de altos espaldares, a base de colores planos y leves líneas
muy puras, toques de oro y reminiscencia oriental. Data de prin-
cipios del XVIII.

De menor formato, más tardía y popular, es otra Sagrada Fa-
milia: óleo sobre lámina de cobre, de poco diestra ejecución, pero
sencillamente simbólica: San José porta la vara florida —símbolo
de la castidad— y la Virgen María sostiene un lirio —símbolo de
la pureza—. En cambio, el óleo sobre tela Santísima Trinidad
sobresale por su patético contenido alegórico. El chorrito de
sangre que brota del costado de la segunda persona cae casi
perpendicularmente sobre el mundo —un globo terrestre a los
pies del padre y del Hijo, bajo las nubes— para redimirlo y pu-
rificarlo.

Las restantes piezas tienen de común denominador la icono-
grafía mariana: uno de los más importantes capítulos del barroco
iberoamericano, con amplio desarrollo en Nicaragua a través,
por ejemplo, de la Inmaculada Concepción sustentada en un
modelo: el de la Virgen del Apocalipsis (XII, I) que, llevando de
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ornato las estrellas, el Sol y la Luna, se propagó el mismo siglo en
el mundo americano a través de múltiples grabados.

Ahora bien: la Purísima Concepción de la Pinacoteca citada
es un genuino ejemplo de ese modelo. Popular y votiva, su anó-
nimo autor plasma —a ambos lados de la imagen— la simbología
emblemática que la caracteriza: Casa de Oro, Espejo de Justicia,
Torre de David, Palma de Jericó, Rosa Mística. La misma simbo-
logía muestra esplendorosa la Purísima Concepción atesorada por
la Colección Fernández Holmann que, como lo anterior, no es
sino una adaptación del barroco español. Ambas contienen la
riqueza simbólica de la tradición judeo-cristana expresada en el
barco —o nave que representa a la Iglesia—, el cedro del Líbano,
el lirio —flor de la Anunciación— y la serpiente: el demonio
aplastado por la Virgen para cumplir la profecía del Nuevo Tes-
tamento. Ambas, en fin, reflejan un fino tratamiento en el res-
plandor de las estrellitas de oro y los pliegues —también de oro—
de la capa celeste de la Virgen.

Las otras pinturas marianas de la Colección Enrique Fernán-
dez Morales corresponden a una Virgen del Refugio, de origen
virreinal peruano, o más propiamente cuzqueño; a dos Vírgenes
del Carmen (una, por su refinamiento, evidencia el mismo ori-
gen; a la otra, por su intenso claroscuro, se le ha advertido una
procedencia novohispana), a otras dos Vírgenes de la Merced —
decorativas y de rígidas posturas— y a cuatro Dolorosas. Estas
presentan una daga en el pecho, de acuerdo con la profecía de
Simón (Lucas, II: 35): Y una espada atravesará tu alma. El tema
es de lo más frecuente del barroco.

En resumen, la pintura anónima, de tema sacro y origen
colonial de Nicaragua, documenta la presencia de órdenes reli-
giosas (franciscanos y mercedarios) y de las escuelas o talleres del
Perú, México y Guatemala. Además, asimila los elementos fun-
damentales de la iconografía barroca iberoamericana: claroscu-
ro, aplicaciones de oro, patetismo y, sobre todo, la emblemática
mariana.
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Aportación africana y Palo de Mayo en Bluefields

A fines del siglo XVI, para sustituir a los indios como mano
de obra servil, fue introducida una apreciable cantidad de escla-
vos africanos en la zona del Pacífico; de manera que sus descen-
dientes mulatos —mezcla de negros y españoles— constituían
en 1820 el 84 por ciento de la población. Para entonces, tam-
bién predominaban numéricamente en las ciudades de León y
Granada; muy por encima de indios, ladinos y españoles.

Esto explica la impronta cultural dejada por ellos en dicha
zona, donde han sido de uso común nueve afronegrismos léxi-
cos: banano / a (musa paradisíaca), dengue (fiebre tropical, atribui-
da a un origen quimbumbú), marimba (instrumento musical),
mandinga («el diablo africano») y su variante mandanga, mon-
dongo (la sopa), quijongo (otro instrumento musical), musuco (de
pelo crespo: murruco), cachimba (pipa de fumar tabaco y vulva
de la mujer), más ñame (hierba bulbosa y comestible). La marim-
ba («tablillas de madera colocadas en hilera de tubos o calabazas,
que se tocan con dos palillos cómodas y dos bolas de hule») fue
adoptada por los indios en la región de la Manquesa (actuales
departamentos de Masaya y Carazo) y con sus sones determina-
rían conocidos bailes como Las Inditas, Los dos bolillos, El Gara-
ñón y El Jarabe chichón. La corteza de cerdo y la yuca —comida
llamada posteriormente vigorón— era consumo corriente de los
negros y mulatos esclavos en los obrajes de añil, cañaverales y
haciendas ganaderas de la época colonial.

En el pueblo de Nindirí la marca africana se aprecia en la
pantomima de Los Chinegros —negros que se hinchan a palos—
y en la ciudad de Masaya refleja dicha marca la danza de Las
Negras: hombres vestidos de mujer que bailan al son de la marim-
ba y usan máscaras de cedazo. Un dato adicional: finalizando el
XVIII, eran muy populares dos bailes dialogados en la región
noroccidental: El Congo y El Mulato y la Mulata. El primero lo
bailaba una pareja. La mujer, girando con suavidad la cintura
horizontalmente, ponía una mano delante y ladeaba el cuerpo,
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zapateando a compás, agitada, compitiendo con el hombre que
hacía ubicar el suyo con mudanzas al gusto del país, arremetien-
do contra ella, mientras un animador cataba: Arriate, arriate, / así
se bate. Y otro respondía: El chocolate. Pero la mujer lo evitaba
hurtando el cuerpo en el momento oportuno y volviéndole la
espalda, burlándolo y convidándolo, incitándolo... hasta que se
descuidaba y un pícaro movía a la chabacana risa plebeya al
cantar: Tiene la Reina Mora / y su turbante / un letrero que dice: /
¡Viva mi amante! Aunque en el parlamento no se advierte nin-
gún afronegrismo, sino un vocablo incorporado al español pro-
cedente del náhuatl —chocolate— y el más legitimo español, el
ilustrado Antonio Pineda no podía ocultar su origen: El nombre
de este baile y su explicación da una idea de su origen africano y de
su poca decencia. Felizmente sólo lo usa la plebe en las fiestas de gran
bulla, o de mucha confianza. Del segundo baile dialogado —tam-
bién lúbrico y pícaro— se conservan algunos fragmentos en las
fiestas de San Roque en El Viejo: ¿Quién es esa mulatona, / que allí
por la calle va, / tan simpática y tan mona, / con su mano al tercio va?
—se inicia.

Sin embargo, es en la Costa Caribe donde ha perdurado
visiblemente la aportación de los afrodescendientes, a quienes
llaman creoles o kriols. Sus antecesores sumaban 4,500 esclavos
en 1768. En la zona norte de bajo Río Coco, el arribo de negros
esclavos —procedentes del navío portugués al mando de Loren-
zo Gramajo, naufragado frente a los Cayos Misquitos— quedó
absorbida por la base indígena, originando al zambo; y en la sur,
o zona de Bluefields, pero la pugna étnica-cultural fue protago-
nizada por el factor africano pasado por las Antillas inglesas. Así,
en su trayecto histórico, el kriol adoptó el inglés y asimiló el
cristianismo protestante predicado por los moravos como ele-
mento homogenizador y, sobre todo, pacificador.

La expresión cultural más representativa de los kriols en
Bluefields es la danza del May Pole o Palo de Mayo. En torno de
una vara alta o palo —clavado en el centro del sitio escogido
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para ejecutar la celebración— se baila divertidamente. El palo
se adorna con flores, frutas y cintas de colores. Procedente de
Jamaica, la costumbre sana se degeneraría en espectáculo lasci-
vo: una parodia del coito. Su música actual es quizá la misma de
antaño, pero la letra vernácula ha sido objeto de alteraciones
obscenas.

Por ejemplo, el observador se queda extasiado admirando al
bailarín, abriéndose paso, a su espontánea inspiración, alrede-
dor de la hembra que lo acompaña, ejecutando ambos admira-
bles movimientos provocativos. Ella con los pechos al aire quie-
bra su cuerpo, sacude los hombros, estira los brazos y agita la
pelvis. Lo mismo realiza el macho, quien dobla la espalda y se
agacha, tirándose al suelo y, dando vueltas, recoge un pañuelo
con sus labios libidinosos.

Pero el baile celebra la fecundidad de la tierra con la llegada
de las lluvias. Cuando el coro dice tululo pas anda, las parejas
forman con sus brazos un arco triunfal por el que deben pasar
todos los asistentes a la fiesta. Es una muestra de solidaridad
social: de pertenencia a un mismo pueblo.

El Palo de Mayo dura hasta extenuarse las parejas con ritmo,
fuego, calor y sudor. Para concluir, se bajan del palo para repar-
tirse las frutas que en sus ramas se habían colgado. El palo puede
quedar en pie varios días o todo el mes. Lo importante es celebrar
el primero y el último día de mayo, y antaño el 21, día del cum-
pleaños de la reina Victoria de Inglaterra. Para participar en el
baile no se requiere de vestimenta especial. Es una fiesta del
pueblo y para el pueblo; en consecuencia, modificable espontá-
neamente.

De hecho, sus canciones cumplen la función de una página
de sucesos; al cantarlas, cualquiera de los presentes puede intro-
ducir nuevos versos, comentando algún tema humorístico y de
todos conocido. De Jamaica llegó la canción Donky was wata (El
burro quiere agua), de la isla San Andrés Las im key (María
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perdió su llave) y en Bluefields surgieron Judith drownded (Judith
se ahogó) y Sin Saima Simaló (Simp Simón Simolen): personaje
del folklore universal. Mayaya es la canción inicial de la fiesta y
coincide con el nombre de la reina de mayo: la Virgen María.
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LOS DONES DE DON DIONISIO

Jorge Eduardo Arellano

(A P.X.S.)

DOS SANGRES convergían en el linaje de don Dionisio: la
española de su padre don José Miguel de la Quadra Sánchez,
perteneciente a una familia granadina de criollos puros; y la
mulata de su madre doña Juana Agustina Montenegro, conoci-
da por diligente y muy cuidada en su persona. Pero la racista socie-
dad colonial no disimulaba el pringue de África ostensible en
don Dionisio: alto y altivo, fornido, laborioso y elegante, mas
moreno. De manera que los Bolaños, Solórzano y demás familias
de supuesta sangre azul consideraban un estigma su mulatez.

A tal punto llegó esta actitud discriminatoria que encarga-
ron a un versificador mulato —Nicho Castillo— la elaboración
de una burlesca cuarteta para demostrar el desprecio al inteligen-
tísimo don Dionisio, quien ya se había acreditado el tratamiento
de don. Los versos fueron colocados, con grandes letras manus-
critas, en varias puertas y paredes de Granada:

Estos Quadras cuarterones
Que son mulatos acedos
Con habilidad de dedos
Han llegado a hacerse dones.

Y es que don Dionisio era el más notable escribano —o
notario— de la ciudad, cargo al que había postulado en pública
subasta. Había nacido en la aun no llamada Gran Sultana el 9
de octubre de 1774 y fallecería en 1830, o sea, de 56 años. Hizo
estudios de primeras letras con preceptores laicos y clérigos que
reunían alumnos en sus casas para dictar lecciones, especialmen-
te de latín. Luego, en Guatemala, se graduó de bachiller en
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filosofía y de bachiller en ambos derechos: civil y canónico. En
1800, a sus 26 años, fue nombrado Notario Público de la Curia
de Granada y en 1803 obtuvo condecoración del obispo criollo
don José Antonio de la Huerta y Caso. Tres años después, ya se
desempeñaba como Escribano Real de la ciudad de Granada y
su jurisdicción, aplicado como de costumbre al estudio y, por
tanto, a la lectura. Los libros le llegaban de La Habana, mediante
un depósito permanente de quinientos duros para su compra.

Las obras que conservan sus herederos, todas forradas en
cuero, suman varias decenas. Entre ellas, dos del siglo dieciséis:
Syntágmatis Tragisis (1593), del jesuita belga de origen español
Martín Antonius Delrio; y el tomo segundo de Política de corre-
gidores (Madrid, 1597), del licenciado Castillo de Bobadilla. Del
diecisiete, tres: El gobernador cristiano (Salamanca, 1612) de Juan
Márquez, agustino y predicador de Felipe III; Empresas políticas
(Valencia, 1660) de Diego Saavedra Fajardo y Sermones (Barce-
lona, 1685) de Antonio de Vieyra, jesuita portugués, defensor
de judíos e indígenas, además de misionero en tierras brasileñas,
¿Y del dieciocho? Son las más numerosas. Basta citar cinco:
Teatro Monarchico de España (Madrid, 1700), de Pedro Portoca-
rrero y Guzmán; el tomo primero de las Obras poéticas (también
impresa en Madrid, 1719), de Eugenio Gerardo Lovo; Los libros
de Marco Tulio Cicerón / traducidos al castellano por Francisco
Thamara (Valencia, 1774), Curia Philipica (Madrid, 1783), e
Juan de Hevia Bolaños; y El Viajero Universal (Madrid, 1799),
de varios autores.

Don Dionisio era consciente de su doble ascendencia y se
enorgullecía de ambas. Sin desdeñar la legítima hidalguía de su
apellido De la Quadra, amaba y veneraba a su madre, hija de
noble y mujer decente, pero representantes de la nobleza local
no perdonaban sus gotas de sangre negra. Sin embargo, las vir-
tudes y entrega al trabajo de don Dionisio habían transformado
su persona en una personalidad útil a sí mismo y a la sociedad de
su tiempo. «La calidad de haber sido hijo de tal padre y nieto de
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tal abuelo —afirmaba—, no atribuye a este hijo los hechos y
méritos de ese padre y abuelo, sino en cuanto los vuelve a adqui-
rir por sus propios hechos y méritos». Así fue confirmado por
Carlos IV en su cargo vitalicio de Escribano Real de Número y
Gobernación, posesionándose de su oficio el 3 de junio de 1806
ante los honorables miembros del Ayuntamiento.

En la ceremonia de rigor juró por Dios Nuestro Señor, ha-
ciendo la señal de la Santa Cruz, defender el misterio de la Pu-
rísima Concepción de Nuestra Señora la Virgen y demás de
nuestra Santa Fe; ejercer su oficio bien, fiel y legalmente, con
arreglo a las leyes y reales cédulas; guardar secreto de todo lo
correspondiente, arreglarse al real arancel del año en la exacción
de sus derechos y cumplir con todas las obligaciones que le com-
petían.

En consecuencia, ¿podría don Dionisio haber callado ante
la injuria de sus detractores? Él solo habría soportado impertur-
bable el desprecio, pero la injuria caía también sobre los demás
De la Quadra. Don Dionisio respondió con la misma moneda.
De inmediato, aparecieron en las puertas y paredes granadinas
dos cuartetas suyas, con su distinguida firma; una dirigida al
mulato Castillo y el otro a los pretendidos nobles. Rezaba el
primero:

Dime, tocayo, ¿por qué
Si ambos corremos parejas,
Me calientas las orejas
Que yo no te calenté?

Y el otro:

Con sus tontas pretensiones,
Estos nobles o nobletes,
No comprenden ¡los zoquetes!
Que su don no tiene dones.

Nota bene: don Dionisio era el padre de don Vicente Cuadra
Lugo (1812-1894), abuelo de mi abuela paterna Elena Cuadra
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Downing (1893-1970). De ahí este rescate y elogio de sus dones
intelectuales. También fue el padre de José Joaquín Cuadra Lugo,
tatarabuelo de Pedro Xavier Solís Cuadra.
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NUESTRA VANGUARDIA ANTE EL CINEMA

Pedro Xavier Solís

EL NUEVO libro El cine entre los nicas, de Jorge Eduardo Are-
llano, es como una moviola que rebobina una historia hilvanada
a través de los filmes. Ars longa, vita brevis. Voy a detenerme en
el minucioso capítulo titulado Nuestra Vanguardia ante el cine-
ma, porque por primera vez se documenta ahí la incidencia
determinante del celuloide en ese vértice de nuestra literatura.
No voy a repetir lo que ya Jorge Eduardo enumera y analiza con
lujo de detalle. Pulsaré apenas unas breves consideraciones.

Desde antes de la Vanguardia, el cine modelaba de manera
perceptible la vida real, suscitando la preocupación en algunos
sectores sobre la trascendencia de las películas en la moral. Hacían
eco de la Encíclica de Benedicto XV Sacra propediem de enero
de 1921; de ahí también la oposición en 1922 de los jesuitas de
Jalteva al cinematógrafo y la subsiguiente «Ley de modestia cris-
tiana» emitida por la Iglesia de Nicaragua ante la moda tipo
«flaperismo» considerada indecorosa. De hecho, el tema moral
en el cine no es cosa del pasado, sigue debatiéndose hasta nues-
tros días.

Generación libre y alegre

En una carta de Pablo Antonio Cuadra a su padre Carlos
Cuadra Pasos del 28 de marzo de 1926 (el futuro vanguardista
tenía entonces 13 años y su padre andaba tratando en Washing-
ton el «lomazo» de Emiliano), le escribe: «Quiero que cuando
vengas me traigas un cinito como el de Salvador» (Cardenal, su
primo). Y el primero de mayo en otra carta le escribe: «Quiero
que me hagas el favor de que si no me has comprado el cine que
te dije en el correo anterior, me compres este que te mando en
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el fotograbado».

El arte de las imágenes en movimiento caló en las mentes de
los jóvenes vanguardistas granadinos que surgieron desde 1927
a inicios de los años treinta, quienes amaron a las mujeres de la
pantalla (como Clara Bow, la flapper por excelencia) y a través
de ellas a las mujeres reales en sus vidas.

Alimentaron su imaginación, su euforia y su sentido de humor:
Buster Keaton (admirado por Orson Wells), el optimista Harold
Lloyd, la comicidad nueva hasta la locura de los hermanos Marx
(Chico, Harpo y Groucho). «¡Que surja una generación libre y
alegre!», proclamaron. Pero fue sobre todo Charlie Chaplin
quien, con su comedia triste, dejó su impronta en el registro
poético de nuestra Vanguardia. Merna Kennedy (la huerfanita
abusada de El circo) y Virginia Cherrill (la niña ciega de Candi-
lejas) fueron amadas por todos.

Pedro Xavier Solís
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PLUTARCO CORTEZ
Y SU CREACIÓN LITERARIA

Jorge Eduardo Arellano

MI AMIGO Plutarco Cortez (Santa Teresa, departamento de
Carazo) ha protagonizado una empresa intelectual que solo tie-
ne un precedente en Centroamérica: Las categorías literarias
(1923) del costarricense Roberto Brenes Mesén (1874-1947).
Ha sido, por lo tanto, el único nicaragüense que ha elaborado
toda una poética, o sea: al formular —en un largo ensayo reflexi-
vo— su concepción personal de la poesía y del poeta en nuestro
tiempo. «El poeta y su conciencia» se titula.

Autores como Harold Bloom, autor de The Anxiety of the
Influence y de The Western Canon / The Books and School of the
Ages, fueron asimilados por nuestro ensayista filosófico para ofre-
cernos una recuperación estética de la literatura que se bate en
retirada ante la consideración ideológica triunfante. Me refiero
a la que Bloom denomina «La Escuela del Resentimiento», con-
cretamente —son sus palabras, no las mías— «una infame turba
de feministas, afrocentristas, neomarxistas, neohistoricistas y
deconstructivistas, que juzgan las obras literarias de acuerdo con
criterios extraestéticos, es decir, como documentos de clase, raza
o género».

Plutarco Cortez no. Él defiende una concepción estricta-
mente estética y de la lectura hedónica de las obras literarias.
Bajo la orientación del filósofo estadounidense Richard Rorty
(1931-2007), Plutarco se ubica dentro de un ámbito definido:
Postmodernidad y pensamiento ágil, título de otro ensayo trascen-
dente editado en 2008 por la Academia Nicaragüense de la
Lengua. El siguiente fue su contenido: «Un yo contingente»,
«Se acabó la metafísica», «Todo es memoria», «La palabra nor-
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ma y la forma», «Solo la creación salva», «Por una pluralidad de
todos los órdenes» y «El humanismo en la postmodernidad».

Si Plutarco asimila a Rorty y está de acuerdo plenamente con
él, también emite conceptos propios, concluyendo su trabajo
con la serie de aforismos «Sensibilidad y disposición». En fin,
logra manifestar su identidad como un acto de autocreación
afirmando la importancia de la libertad individual. «Vamos a erra-
dicar de la cabeza del hombre la noción del límite, pues no hay
distancia que no pueda ser recorrida por su imaginación» —pun-
tualiza. Como muy pocos en el país, Cortez ha aportado su grano
de arena a los debates filosóficos postmodernos. Y este es, para
mí, su principal mérito.

Otros, como sabemos, corresponden a dos poemarios y a una
novela corta: expresiones de sus búsquedas creadoras. El prime-
ro, Bajo el agua vertical (1994) se desarrolla en un ámbito gené-
sico, cósmico y visceral, «como si el universo estuviera creándose
permanentemente, pero a su vez destruyéndose y volviéndose a
crear en una dialéctica de negatividad eterna», según su prolo-
guista Álvaro Urtecho. En el segundo, Víspera del diluvio (1995),
adquiere una conciencia plena de que su obra se ubica dentro de
los parámetros de la postmodernidad. Y es en su novela La mala
digestión (1994), corregida y aumentada en 2003 —y también
prologada por Urtecho— donde proyecta explícitamente esa
conciencia.

Este año Plutarco nos dio una sorpresa: su segunda novela.
Centrada en su objetivo, sin digresión alguna y cuasi autobiográ-
fica, asume en Nací para vivir (Lisboa, Chiado Ediciones) una
voz femenina para referir con múltiples detalles la experiencia de
una migrante (ilegal o «mojada»), toda coraje, fortaleza y vita-
lidad. Estoy hablando de su hija Delia Cortez, madre soltera de
tres hijos, decidida a escapar —y salvar a su familia— de una
terrible situación de pobreza emigrando a los Estados Unidos.
Cuando en su primer intento por alcanzar tierra estadouniden-
se, estando ya en la ribera del Río Bravo, la migración de México
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la atrapa y expulsa de regreso a Guatemala. Un joven, corriendo
su misma suerte, le pregunta: —Delia, ¿te regresas a Nicaragua?
—Ni a empujones, le contesta.

Durante el viaje un narcotraficante le propone trabajar para
su organización. Pero ella rechaza la oferta, ya que nadie puede
desviarla de su rumbo: lograr el «Sueño Americano». Doce años
después —tras muchas peripecias— lo conquista y se enorgulle-
ce de ello. Quiere que su experiencia sea un evento inolvidable.
Cree que su vida debe ser contada. Pero comprende que no
existe el narrador que pueda adoptar todas las perspectivas de su
existencia y decide ella misma el mostrar al mundo su verdadera
imagen.

Ha recorrido muchos países y tiene un cuerpo sensual. Amó
a David, su pareja anglosajona, y lo sique queriendo; mas prefiere
al final entregarse a sus hijos del primer matrimonio. En fin, nos
imparte una lección de mujer pencona, sensible y realizada,
consciente de poseer dentro de su alma todo el universo.

Plutarco Cortez
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CIEN AÑOS DE CAMILO ZAPATA:
PADRE DEL SON NICA

Roberto Carlos Pérez

EXALTACIÓN DEL habla campesina; paisajes bucólicos des-
critos en el mejor estilo del Renacimiento español; renovación
de palabras que para los centros urbanos de la primera mitad del
siglo XX nicaragüense resultaban extrañas —ratear, pereque,
cuadril, etc.—; resurrección del locus amoenus o paisaje idílico en
el que los enamorados gozan su amor.

Estamos en 1934 y Pablo Antonio Cuadra ha publicado, en
Santiago de Chile, los Poemas nicaragüenses. Con ellos, el poeta
se opone al desastre cultural, que significó la ocupación de los
infantes de marina en Nicaragua. Ese mismo año, Camilo Zapata
hace lo suyo: compone «Caballito chontaleño» y, junto a la
Vanguardia granadina, erige una identidad nacional.

Es el nacimiento del son nica. En métrica de seis por ocho
y por lo general en tonos mayores, el son nica hace parejas con
el pensamiento de los jóvenes granadinos al darle al mestizo y al
indio un espacio en la cultura nicaragüense. El nuevo canto
competía con el fox-trot y el swing, traídos por los infantes de
marina estadounidenses en los años veinte durante plena inter-
vención, iniciada en 1912.

Camilo Zapata lleva a la radio lo que antes solo se escuchaba
en la campiña y lo convierte en moda. Hoy se nos hace imposible
imaginar el milagro cultural del Padre del Son Nica. Sin embar-
go, basta un ejercicio: en una fiesta de nuestros adolescentes,
embrujados por Justin Bieber y Taylor Swift, uno de sus mayores
decide tocar en el iPhone ya no digamos «El solar de Monimbó»,
sino «Regalame tu pañuelo» o «Minga Rosa Pineda», canción
que representa la cúspide de la decepción amorosa de nuestra
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música vernácula.

Pueden suceder dos cosas: sentir vergüenza por poner delan-
te de los amigos algo ‘indio’ en una fiesta ‘culta’ —llamar ‘indio’
a alguien es la peor ofensa que se le puede decir a un nicaragüen-
se de piel oscura— o detenerse ante la duda. Papá, ¿qué significa
‘ratear’? A lo que el padre debe responder: ‘ratear significa ‘ama-
rrar’. ¿Mamá, ¿qué es ‘cuadril’? ‘El cuadril es la cintura’.

A principios del siglo veintiuno pensábamos que el neolibe-
ralismo había exterminado la última huella de nuestra cultura.
Nos equivocamos. El grupo musical la Nueva Compañía, puso
a sonar los sones de Camilo Zapata y la juventud enloqueció al
descubrir el disfrute y el deleite de bailar un aire nicaragüense en
la discoteca. Aún no se hablaba de globalización. A finales de la
primera década del nuevo siglo se viralizaron las redes sociales y
el gusto por la música pop se impuso definitivamente. Un video
de Selena Gómez ahora recibe millones de ‘me gusta’, mientras
que uno de Camilo Zapata deja mudo a cualquiera.

El Padre del Son Nica nació el en Managua el 25 de septiem-
bre de 1917, el mismo año de Juan Rulfo en México, el futuro
autor de El llano en llamas. Es un año clave para las artes. Anto-
nio Machado publica sus Poesías completas y Juan Ramón Jimé-
nez Platero y yo. Los tres autores encumbran el habla llana y
popular, tanto de la región mexicana de Jalisco como de Castilla
y Andalucía, en momentos de grandes crisis nacionales. Juan
Rulfo le sale al paso a la Revolución mexicana con Pedro Páramo,
mientras que Machado y Jiménez analizan a través de su lírica el
desastre económico y espiritual que significó para España perder
los últimos territorios en América. Camilo Zapata le seguirá la
huella a Sandino, quien luchó por darle un espacio en la socie-
dad al campesino nicaragüense.

Zapata fue el primero en grabar un aire popular nicaragüense
en disco de acetato. Ingeniero topógrafo, su pasión fue la guita-
rra. Debido a su profesión conoció gran parte del territorio na-
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cional y su habla. Por las noches se escapaba a Miralagos, a orillas
del lago Xolotlán, para tocar la guitarra y darse a conocer como
cantante y compositor.

Archiconocidas fueron en su tiempo «El nandaimeño», «Flor
de mi colina», «El ganado colorado», «La Juana Ignacia», entre
otras. Pero, el maestro también compuso valses, tangos, pasillos,
boleros y villancicos y es, como afirmó Jorge Eduardo Arellano,
junto a Erwin Krüger y Tino López Guerra, el ‘trío de oro’ de la
música típica nicaragüense. Sin él no se explican Carlos Mejía
Godoy ni su hermano, Luis Enrique Mejía Godoy, sus grandes
sucesores. Tampoco Otto de la Rocha.

Murió en 2009, pero aún en 1993 albergaba la esperanza de
que su obra sobreviviría cuando dijo: «No hice nada de dinero
en mi carrera artística, pero no me quejo de mi suerte, pues la
mayor paga que he recibido toda mi vida fue el aprecio y el cariño
de mi público».

Camilo Zapata
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RAMIRO ARGÜELLO:
SU VIDA EN EL CINE COMO CRÍTICO

Franklin Caldera

CON EL paso de los años se llega a aceptar como algo natural
la muerte de los amigos. Uno piensa que siguen con nosotros.
Porque, con el tiempo, el pasado, el presente y el futuro tienden
a confundirse. Al recibir la noticia del fallecimiento, este 5 de
enero, de Ramiro Argüello Hurtado (cinéfilo, siquiatra, cuentis-
ta, crítico de cine) lo siento más vivo que nunca.

Falleció en León, junto a su esposa Yvette; teniendo como
visión final, en la proyección acelerada de toda su vida, los ros-
tros de sus hijas Remedios y María Aparecida. Adoptó como
destino fatal el primer verso del poema-epitafio de Carlos Mar-
tínez Rivas a T.E.S. (uno de los seudónimos de Lawrence de
Arabia): Aprendió a caminar sin dejar huellas en la arena. En un
momento de su vida, decidió poner en marcha un lento proceso
de ensimismamiento. Por voluntad propia, su nombre fue des-
apareciendo de los medios impresos.

En la década de los ochenta alternó conmigo en La Prensa
Literaria como crítico de cine. Pero sus críticas, como él mismo
afirmaba, eran más auto-sicoanálisis que reseñas cinematográfi-
cas. Su pluma era impecable. Tuvo de maestro de estilo a Gui-
llermo Cabrera-Infante, a quien logré conocer bien. Ese honor
correspondía a Ramiro. A veces uno vive las vidas que les tocaba
vivir a los amigos.

En los tiempos inmediatamente anteriores y posteriores a la
Revolución, Ramiro y yo desarrollamos una amistad que debió
haber durado toda la vida (fuimos Don Quijote y Sancho Panza,
Jules y Jim, el Gordo y el Flaco). Fue mi mentor. Me enseñó a
apreciar la Sonora Matancera, a Enrique Jardiel Poncela y la
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poesía de Wordsworth, entre muchas otras cosas.

Teníamos algo en común que nos hermanaba: vivíamos en
el cine. No quiero decir en las salas de cine, sino en ese mundo
paralelo, ese otro mundo de las imágenes cinematográficas, mucho
más vivas en el recuerdo, cuando han pasado a ser parte de
nosotros mismos, que al momento de proyectarse en las panta-
llas. Cuando rememorábamos nuestros momentos más felices,
pensábamos en la estatua de Cristo colgada de un helicóptero al
inicio de La Dolce Vita; en Ninón Sevilla deambulando entre
sombras por un cabaret mientras Pedro Vargas canta Aventure-
ra o en Orson Welles narrando la historia de Jonás en el vientre
del gran pez.

Barajábamos en las mesas de los restaurantes chinos, repletas
de botellas de cerveza vacías, los nombres de Rita Hayworth,
Hedy Lamarr, Lilia Prado, Anita Ekberg, Machiko Kyo, Cathe-
rine Spaak, Alexandra Stewart y nuestros amigos de siempre:
Hitchcock, Fellini, Truffaut, Coppola...

En los intensos años sesenta, Ramiro fue parte viva de la
cultura nicaragüense. Lo conocí cuando comencé a frecuentar
la Cafetería La India en 1968. En esos tiempos yo era más amigo
de su hermano menor, Xavier, quien lo idealizaba. Junto con
Ramiro, visitaban la cafetería diariamente: Jorge Eduardo Are-
llano, Carlos Alemán Ocampo, Julio Cabrales, Beltrán Morales,
Edwin Yllescas, Octavio Robleto, Iván Uriarte... En la UNAN,
León (donde se graduó de médico), reemplazó a Jaime Whe-
elock como director de la revista Taller cuando este partió a la
clandestinidad.

Antes de difundir críticas de cine en la Literaria en la década
de 1980, no había publicado nada. Pero su cultura era universal:
parecía saberlo todo, haberlo leído todo. Muchas tardes lo acom-
pañé en el Hospital Psiquiátrico de Managua, donde trabajaba
como médico. Anteriormente había ejercido su profesión en el
Hospital moravo de Bilwaskarma (región del Río Coco), en lo



215X. Notas y semblanzas

que fueron probablemente los años más felices de su vida. En el
psiquiátrico me dictaba sus críticas de cine porque no sabía es-
cribir a máquina. Rodeado de pacientes en el gran patio del
manicomio, me recordaba a Mel Ferrer como el Greco, lidiando
con los lunáticos que le sirvieron de modelos para sus 12 após-
toles.

Ramiro era sumamente excéntrico. Jamás discutía con na-
die. Despertaba amor y admiración en las personas que lo cono-
cían. Fue muy cercano a poetas y pintores. «Los conozco a todos
a fuerza de verlos», dijo al recibir el primer premio en un concur-
so regional de cuentos escritos por médicos. Hubo personas amigas
por las que sintió cariño especial a lo largo de su vida: Mario
Cajina Vega, Marlene Chow, Napoleón Fuentes y José Vargas
Pravia (para muchos, el único y auténtico Pancho Lapa). Todos
conocimos un aspecto diferente de su personalidad. Únicamen-
te él tenía todas las piezas sueltas de su propio rompecabezas. Es
posible que ahora mismo lo esté armando para ya no volverlo a
desarmar.

Franklin Caldera y Ramiro Argüello, 1995
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EL CONDE ESCOTO:
UNA VIDA DE PELÍCULA

Jorge Eduardo Arellano

NO LE conocí, pero escuché hablar mucho de su personalidad
en el extranjero, sobre todo en España. Fue monaguillo y discí-
pulo predilecto de monseñor Simeón Pereira y Castellón en el
Seminario San Ramón, donde aprendió latín. Había sido ena-
morado de la angelical quinceañera Margarita Debayle antes de
emigrar, de 19 años, a California. Allí, en la Universidad de
Berkeley, enseñaría la lengua de Virgilio.

Leonés de cepa

Esta era su ascendencia: Félix Escoto Baca, padre; y Concep-
ción Muñoz Barreto, madre. El primero: hijo de Félix Escoto y
Simona Baca; la segunda: de José Trinidad Muñoz y Matilde
Barreto. Como leonés de cepa, debió ser liberal y figura notoria
de la sociedad metropolitana vinculada al poder de las familias
reinantes, llegando a ser padrino de Roberto Somoza Portoca-
rrero, nieto del fundador de la dinastía. Casó con Rita Brockman
Meléndez. De cinco hijos, el más conocido —y heredero de su
vocación diplomática— fue Miguel d’Escoto Brockmann (Toto
para sus hermanos Rita, Rodrigo, Azucena y Francisco). Me
refiero al Canciller de Nicaragua de mayor trascendencia en el
siglo veinte.

Un gran señor —pícaro, refinado, sibarita—, Miguel Jeróni-
mo d’Escoto y Muñoz era de piel olivastra, o sea no muy clara,
y se distinguía por un bigotito de los años cuarenta a lo Errol
Flynn. Protagonista de una vida legendaria o, como se diría
luego, de película, afirman —o inventan mejor dicho— que actuó
en el papel de doble de Rodolfo Valentino y fue cónyuge efímero
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de la actriz estadounidense Bárbara Lamarr. Ejercía la elegancia
en su indumentaria y ostentaba el lujo en sus vehículos. Era
primo hermano de Salomón de la Selva (la madre de este, Evan-
gelina Escoto Baca, fue hermana de su padre Félix Escoto Baca).
Por eso, entre otras razones, me interesaba informarme de su
persona y personalidad.

Diplomático consumado

El Conde Escoto fue cónsul de Nicaragua en Nueva York,
embajador en Guatemala y en Japón, y vivía en el Hotel Imperial
de Tokio; embajador en Francia (su residencia era el Hotel Crillón
de París) y en Italia. Para celebrar la boda de su hija mayor,
alquiló el Castello Augusta (491 de la Vía Flaminea, Roma). Y
a quienes le visitaban les mostraba sus manos finas, diciéndoles:

—Miren estas manos. Nunca han conocido rudezas.

El cronista Alejandro Cuadra consignó: «Una vez me en-
contré con el Conde muy satisfecho de sí mismo. Venía de ob-
sequiar en el día de su santo a su noble madre la mejor casa de
León. La había comprado con muebles y todo y se la había
presentado como una sorpresa. Se fue el Conde y yo lo vi partir
con la convicción de que este maestro de su vida era también un
hombre bueno».

Vendedor de concesiones petroleras

Dicen que vendió concesiones —otorgadas por su amigo
Tacho Somoza García— para explorar y explotar petróleo en la
Costa Atlántica, gracias a su labia persuasiva y a su elegante
presencia, obteniendo ganancias fabulosas. También pagó de
por vida una habitación en el Gran Hotel de Managua, aunque
no la ocupara. Quienes le conocieron, recuerdan su prestancia
y modus vivendi:

—Vivir en Madrid, pecar en París y confesarse en Roma. ¡Eso
es vida! —proclamaba el Conde.
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Pero nadie aludía al origen de su título nobiliario y a la
metamorfosis de su apellido en d’Escoto. Siempre admiraban sus
extravagancias. Poseía en su quinta próxima a Jinotepe tres jar-
dineros, piano de diez mil dólares, tapices de Smirna, cachemires
de Turquía y alfombras de Indostán. No sentía gusto solamente
en la conquista de una mujer, sino en contarla, para llevar a los
demás el reflejo de su propio esplendor. Porque allí radicaba su
gracia. Trasmitía su brío para compartirlo y todo lo que decía el
Conde aparentaba ser verdadero. Su oro era oro y su grandeza
era grandeza. Solo su petróleo nunca fue petróleo.

Un soberbio conde de novela

Cuando el Conde tenía tantas copas entre pecho y espalda,
volaba su lengua, hablando de todo; de sus corbatas pintadas a
mano y adquiridas en la Quinta Avenida en Nueva York, de sus
vestidos elaborados en una sastrería famosa de la misma gran
cosmópolis, de sus zapatos y calcetines: los mismos usados por los
millonarios yanquis. Hablaba de sus hospedajes en el Waldorf
Astoria (le fue tomada allí en 1949 una fotografía con José Ro-
mán, Juan Velásquez Prieto y Miguel junior), de sus bailes con
estrellas de cine, de sus comidas con tagarotes de la política. Si
él ofrecía una fiesta, sus licores eran de noventa años y se bebía
en copas de plata y bacarat; e invitaba como todo un soberbio
conde de novela.

A mediados de los sesenta, el Conde homenajeó en París a
una veintena de encopetadas damas viajeras de Managua y
Granada. La atención estuvo a la altura de su fama, portándose
—en compañía de su esposa Rita— fino y simpático. Abunda-
ron el champán, otros licores de primera y las bocas exquisitas.
El servicio resultó perfecto. Hasta las once de la noche concluyó
ese coctel «vespertino» desarrollado en la terraza del segundo
piso del Hotel Crillón, en frente de la iluminada Plaza de La
Concordia; estudiantes nicas —de apellidos Pasquier, Pierson y
Neret— asistieron al animadísimo convivio. De regio lo calificó
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una de las granadinas convidadas.

D’Escoto y Muñoz se quería demasiado a sí mismo, sin ser
egoísta. Compraba raras orquídeas para obsequiar y también
sombreros Stetson, cigarreras de oro, corbatas de veinte dólares
y pantalones de casimir blanco. Dadivoso, no cultivaba la ances-
tral tacañería leonesa. Prefería lo bello y adoraba lo caro. Vivía
como un verdadero maestro, catando en todas las copas, sor-
biendo todos los vinos y gustando todos los manjares. Le encan-
taba la legítima pompa, muy lejos de tapujos lugareños y ca-
mouflajes de papel de china. Para él, todo era fastuoso, casi
versallesco.

Solo el general de ocasión José María Moncada, hombre de
incisivo humor, le señaló dos elementos de su verdad:

—Usted no es conde, ni es coto.

El Conde d’Escoto con su hijo Miguel,
Juan Velásquez Prieto y José Román
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MIGUEL D’ESCOTO BROCKMANN
(5 DE FEBRERO, 1933-8 DE JUNIO, 2017)

Jorge Eduardo Arellano

NO ME refiero solo al protagónico canciller de la Nicaragua
revolucionaria, ni al sacerdote maryknol formado en los Estados
Unidos que optó, a los cuarenta años y pico, apoyar intelectual-
mente en Washington —con su absoluto dominio del inglés—
la liberación política de su patria. Ambos roles son los más cono-
cidos de Miguel d’Escoto Brockmann. Lo que desconocen muchos
es el pensador, el bibliófilo, el coleccionista de arte y el realizador
cinematográfico. Yo tuve la suerte de amistar sincera, aunque
eventualmente, con él y puedo dar testimonio de que esas face-
tas fueron inherentes a su personalidad y a su amplia cultura.

No en vano d’Escoto Brockmann —hollywoodense de
nacimiento— tuvo una más que esmerada educación, abarcan-
do estudios de latín y griego, ingeniería civil, filosofía, teología,
ciencias, periodismo comparado y economía política. De ahí
que haya sido director del Departamento de Comunicaciones
Sociales de su congregación religiosa y fundador en Nueva York
de Orbis Book, editorial que lanzó en 1977 Guardians of the
Dinasty, la primera historia de la GN escrita por Richard Millet,
traducida en 1979 al español por Mario Samper K. y prologada
por él en octubre de 1976. Entonces, no había tenido ningún
tipo de contacto con el FSLN, pero simpatizaba con su lucha.

Dos obras suyas, ambas editadas por Francisco Arellano
Oviedo, revelan el pensamiento de Miguel d’Escoto Brockmann.
Sin ser escritor, logró radiografiarse en ambas. La primera refleja
tanto su no violencia activa —aprendida de Jesús de Nazaret—
y su beligerante oposición y bien documentada al guerrerismo
imperialista. Antiimperialismo y no violencia se titula y consiste en
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58 textos —artículos, charlas, ponencias— escritos entre el 22
de noviembre de 1974 y el 26 de junio de 2006. En él habla el
admirador de León Tolstoi (1828-1910), el gandhiano de voca-
ción, el discípulo de Martin Luther King Jr. (1829-1968) y el
amigo de Dorothy Day (1897-1980), la más sobresaliente figura
del catolicismo contemporáneo de todos los tiempos. Además,
despliega su conocimiento de la política mundial y una ejemplar
lealtad a su militancia partidaria.

Su segunda obra, Oraciones y soliloquios (2006 y 2010) «está
llena de profundidad antropofilosoficoteológica que, por desnu-
dez e intensidad, viene a dar a lo poético» —la valora FAO.
Vivencias e interioridades, más una traducción y adaptación
geográfica de la oración «Lord of Humanity» de Mahatma Gan-
dhi (1869-1948), contiene este singular aporte del fuego liber-
tario que ardía en su pecho.

Como bibliófilo, d’Escoto Brockmann formó una riquísima
colección de libros y folletos impresos en o sobre el país. Una
buena cantidad de ellos figura en la Nicaraguan National Biblio-
graphy (1986), a él dedicada por su coordinador George F. El-
mendor. Al mismo tiempo, no estaba destinado a crear belleza,
mas pudo apreciarla al máximo y adquirir numerosas piezas de
artistas nacionales. Sobre todo, le impactaron los óleos líricos de
Orlando Sobalvarro y los radiantes girasoles de Rosi López
Huelva.

Finalmente, d’Escoto Brockmann produjo y filmó, a finales
del 75, la película El Paraíso (que Karly Gaitán Morales no
incluye en su crónica histórica del cine en Nicaragua). Al me-
nos, se reconoció el valor de este documental sobre el ensayo de
comunidad fundado en la periferia de la ciudad de León para
construir un conjunto de viviendas obreras. Pero esta realiza-
ción cinematográfica —ejemplo de cine verité— planteaba que
el problema habitacional de Nicaragua no podía prolongarse. La
cámara fue utilizada como ojo y lengua de un reportaje en vivo,
presentando dos ambientes: el del pobre (la familia de un alba-
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ñil) y el del rico (las familias a quienes el sacerdote expone los
problemas del pobre). Estas familias, vinculadas a la estructura
gobernante del somocismo, son denunciadas por su desprecio
social nada cristiano.

Su mensaje concientizador era el siguiente: si se cambian las
estructuras sin que cambie el hombre, sin que se opere una trans-
formación de la mente y del corazón que haga posible el ver al
prójimo como hermano, no habrá convivencia, ni paz, sino
guerra social. En otras palabras, la película arroja una semilla
para la convivencia en la justicia. Pero no impone una solución
precisa, ni hace propaganda a una ideología. Tanto Franklin
Caldera como yo vimos El Paraíso en las viejas instalaciones del
diario La Prensa. «Estaba con nosotros —recuerda Franklin
Caldera— Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Cuando termi-
nó la película, Pedro Joaquín exclamó: ¡Tronco de película!».

Miguel d’Escoto Brockmann
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Solón Argüello
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SOLÓN ARGÜELLO:
RESCATADO EN MÉXICO

Jorge Eduardo Arellano

ENTRE LOS intelectuales nicaragüenses más representativos
del siglo diecinueve e inicios del veinte, figuró Solón Argüello
Escobar (León, 11 de julio, 1870-México, D.F., 29 de agosto,
1933). Poeta, educador, periodista y revolucionario en México,
su producción lírica ha sido rescatada por Beatriz Gutiérrez Mueller
en la obra —no exenta de rigor filológico— Antología poética
(Puebla, 2017). La mayoría de las composiciones en verso de
Argüello los compila y anota Gutiérrez Mueller, adscrita al Ins-
tituto de Ciencias Sociales «Alfonso Vélez Pliego», de la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla.

Inapreciable servicio literario

Con ello, Beatriz realiza un inapreciable servicio literario
que abarca poemas de Solón publicados en la prensa escrita y en
otros textos, desconocidos por mí, como los escogidos en Flori-
legio de poetas revolucionarios (México, Imprenta de la Secretaría
de Gobernación, 1916), reunido por Juan B. Delgado. También
ausculta las tres obras de Solón editadas en el país azteca: El grito
de las islas (dos veces en 1905), El libro de los símbolos e islas
frágiles (1909) y, antes de fallecer su autor, Cosas crueles (1913).
No obstante, excluye su prosa, que no es despreciable.

Genuino decadentista profético

En su extenso estudio preliminar, la chilanga en cuestión
acierta en definir a su autor antologado como un genuino deca-
dentista profético, detectando «en sus aspiraciones algo de epicú-
reo enfermo y adolorido, o un estado neurótico y melancólico en
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donde el Poeta se queja del martirio o de la soledad, el abandono
de la mujer o de la musa, y quiere llevara a su interlocutor a
mundos lejanos, a imperios fantásticos». Además, reconoce en
Solón la veta que este explota de la corriente espiritista francesa
fundada por Allan Kardec (1804-1869). Yo le agradezco que su
estudio preliminar lo haya iniciado con una cita de mi libro León
de Nicaragua / Tradiciones y valores de la Atenas nicaragüense
(Managua, Fondo Editorial CIRA, 2002). Pero, como solonista
desde mi primera visita de estudio a México en 1969 —año de
nacimiento de la investigadora—, lamento que no agote las
fuentes de información sobre el leonés naturalizado mexicano.

Ausencia de fuentes básicas

Por ejemplo, desconoce la antología del polígrafo hondure-
ño, radicado en México, Rafael Heliodoro Valle (1891-1979):
Índice de la poesía centroamericana (Santiago de Chile, Ediciones
Ercilla, 1941), en la que se incluye un poema de Solón Argüello
(«Músicas del barrio»). Otras antologías no consultadas por
Gutiérrez Mueller fueron las de María Teresa Sánchez (1918-
1994): Poesía nicaragüense (Managua, Nuevos Horizontes, 1948,
reeditada en 1965) y las mías: Antología general de la poesía nica-
ragüense: una de 1984 y la otra (muy aumentada) de 1994, ambas
lanzadas también en Managua por Distribuidora Cultural. En
ellas se leen los poemas de Solón: «En busca del símbolo», «Y
prosiguió en su signo» y «Al ver su aldea».

Más aun: cuatro artículos de mi autoría no llegaron a las
manos de Beatriz y, por tanto, no se hallan presentes en su
bibliografía. El primero se publicó en La Prensa, de Managua, el
22 de octubre de 1972: «Solón Argüello: modernista y revolu-
cionario». El segundo, una semblanza biobibliográfica del mis-
mo Argüello, se localiza en el primer tomo del Diccionario de
autores nicaragüenses (Managua, Biblioteca Nacional Rubén
Darío, 1994, pp. 30-31). El tercero aparece en el Diccionario
enciclopédico de las letras de América Latina (tomo I, Caracas,
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Biblioteca Ayacucho, 1995, pp. 329-330), coordinado acadé-
micamente por el chileno Nelson Osorio; y el cuarto en Litera-
tura centroamericana / Diccionario de autores (Managua, Funda-
ción Vida, 2001, pp. 202-203).

En dichos artículos refiero importantes datos que ignora
Gutiérrez Mueller. Entre ellos cinco. 1) La fuente del poema
leído por Solón, con motivo de la inauguración del Teatro «Por-
firio Díaz» en Tepic, estado de Nayarit, la noche del 15 de
septiembre de 1907: Adelantos y mejoras materiales / realizados
durante la administración / del señor / Gral. Mariano Ruíz [...] /
1905-1909 (Tepic, México, Imprenta del Gobierno, 1909, pp.
24-26). 2) La reseña de la revista dirigida por Argüello Tepic
literario (núm. 9, enero, 1908, p. 45): prueba, entre otras mu-
chas, reveladoras de que nunca se desvinculó del movimiento
cultural de su patria original. 3) La nota biográfica «Solón Ar-
güello» dentro del ensayo «Un apellido en la literatura nacio-
nal» (Nuevos Horizontes, Managua, octubre 12 de 1951, pp. 33-
34) de María Teresa Sánchez. 4) La crónica de Teodoro Arre-
aga: «Cómo asesinaron a Santiago Argüello» (Noticiero Gráfico,
México, D.F., año VII, 6 de noviembre, 1956, pp. 4). Y 5) La
valoración de Argüello por Raimundo Lazo en su Historia de la
literatura hispanoamericana. El siglo XIX (México, Editorial Po-
rrúa, 1967, p. 255).

Muerte de un fogueado maderista

No pretendo desmeritar la obra preparada por Gutiérrez
Mueller, cuya lectura se disfruta con intelecto d’amore y se resca-
tan en ella fotografías extraordinarias de Solón. En la mejor pide
armas al gobierno de Francisco J. Madero para combatir a los
militares golpistas el 5 de febrero de 1913. No en vano Argüello
acumulaba una fogueada experiencia política a favor de Made-
ro, cuyo magnicidio decidió vengar. Tras ser denunciado por
una ex amante, fue capturado por la policía del usurpador Vic-
toriano Huerta el 26 de agosto de 1913 y, tras un proceso suma-
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rísimo, fusilado en la Penitenciaría de Belén, tres días después.

Según Arriaga, Solón declaró en el instante de su captura:
«Yo he venido a matar al más asesino que habita en este cariñoso
México. Lo único que siento es no haberlo matado». Y en su
último momento manifestó a sus verdugos: «Acercadme el re-
flector: quiero que todos veáis este pecho que tantas veces com-
batió por la libertad». Su nombre quedaría inscrito en el Monu-
mento a los Héroes de la Revolución Mexicana.

Descendientes en Nicaragua

Para concluir, una posdata: de haber consultado La Familia
Argüello / De España a Nicaragua (2006) del genealogista Nor-
man Caldera Cardenal, Beatriz Gutiérrez Mueller se habría
enterado de los descendientes en Managua de Solón, casado
con Rosa Alpina Reyes: Laura y Agenor Argüello Reyes (1902-
1962), también poeta y periodista, además de narrador y abuelo
de la esposa de Norman: Nora; por tanto, sus tres hijos son
tataranietos de Solón Argüello Escobar.
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EL ALMIRANTE DE LA MAR DULCE:
NOVELADO

Jorge Eduardo Arellano

CON UNA novela centrada en el capitán Gil González Dávila
(1480-1526), Humberto Mendoza Ruíz de Suazo (Managua,
1967) se integra a las letras nicaragüenses o, mejor dicho, a su
narrativa del siglo XXI. Hijo de española (una muy apreciable y
distinguida amiga), es médico egresado de la Universidad de
Navarra en Pamplona y ejerce su especialidad en la ciudad cas-
tellana de Ávila, cuna de Santa Teresa de Jesús y del conquista-
dor en cuestión.

Amena e instructiva, la obra de Mendoza es más bien una
historia novelada no primeriza, sino madura. No en vano impli-
có una investigación seria y sostenida en los archivos españoles,
como también la lectura de expertos en historia prehispánica y
colonial de Centroamérica. De ello da cuenta su autor en el
«Epílogo», donde agradece a todos los que contribuimos directa
e indirectamente a forjar su aporte narrativo. Su título me parece
extenso o demasiado explicativo: Más allá del Darién / En busca
del Estrecho / De Ávila a Nicaragua / Historia del Encuentro, propio
de una monografía historiográfica. Yo me hubiera decidido por
uno más concreto: ¡El Almirante de la Mar Dulce! / Biografía de
un abulense.

Porque de eso se trata: de uno de los seis Gil González Dávila
originarios de Ávila, sin incluir al dignatario eclesiástico del siglo
XVII, a quien se le debe un episcopologio de Nicaragua publi-
cado en 1649. Como aclara Mendoza en la nota introductoria,
los diálogos se inventan entre el referido capitán y su protector
el obispo Fonseca, se inventan, se recrea la Nicaragua antigua de
Niquiranos y Chorotegas y se describen las expediciones por
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tierras centroamericanas de González Dávila y luego de Francis-
co Hernández de Córdoba, fundador de las ciudades de León y
Granada, que daría nombre a nuestra moneda desde 1912. Trata
también del cruel gobernador Pedrarias Dávila y de la pésima
relación que mantuvo con González Dávila, de la huida de este
a Santo Domingo en el Caribe y de su vuelta por Honduras,
donde participó en el asesinato de su colega Cristóbal de Olid.

El autor especifica que su producción histórica-ficticia, pero
muy verosímil, expone la lealtad entre compañeros, la traición
y las miserias, la amistad en la adversidad, los amores platónicos
y el triste retorno mortal del frustrado Almirante de la Mar Dulce
a su patria chica. Allí entró pronto en un olvido histórico, pues
casi nadie sabe nada de él. Especifica, además, la relación entre
tres hombres —Gil, Nicarao y Diriangén— llamados a defender
lo que creían, quedando el español sin haber obtenido gloria ni
gobernaciones, aunque claramente estaba destinado a ello.

Así lo presenta nuestra historiografía oficial y oficiosa, aparte
de una amplia literatura en la que ocupan indiscutible importan-
cia los versos de Ernesto Cardenal en El Estrecho Dudoso (1967)
y su magistral «Carta-prólogo», elaborada por José Coronel Ur-
techo (1906-1994). Figura, asimismo, entre sus antecedentes un
ejemplo de literatura para jóvenes titulado La expedición a Nica-
ragua: relato del tiempo de los conquistadores del jesuita alemán
Joseph Spillmann (1842-1905), la cual se tradujo al inglés y tuvo
ocho ediciones durante el siglo pasado: en Friburgo de Brisgovia
(Alemania), Barcelona, Buenos Aires y St. Louis, Missouri.

Yo me alegro por la aparición de este nuevo libro, concen-
trado en recrear el famoso encuentro de Nicarao / González
Dávila y la vida de este, descubridor para la mentalidad occiden-
tal de la región del Pacífico de lo que sería Nicaragua y que, en
nombre de la Corona Española, tomó posesión de nuestro Gran
Lago el 12 de abril de 1523. Libro cuyo protagonista lo merecía
y fue inspirado por la réplica de una estatua chorotega que luce
en los Jardines del Recreo de Ávila, lugar de mucho tránsito de
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a pie por constituir una zona de esparcimiento.

Consistente en un guerrero metálico con su alter ego zo-
omorfo, su autor es el artista granadino Johnny García Chamorro,
a quien el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica —durante
mi presidencia de 1992 a 1993— se la encargó para conmemorar
en la península la efeméride del Quinto Centenario. La estatua
—una evocación de la resistencia bélica de Diriangén— fue
inaugurada en Ávila el 21 de julio de 1995, con la presencia de
las autoridades locales, del embajador de Nicaragua en España
Donald Castillo Rivas y de Emiliano Moreno, mi gran amigo
abulense y gestor de la obra artística.

La novela Más allá del Darién... fue presentada el pasado
lunes 23 en el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica.
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CRUZ DE OLVIDO:
NOVELA DE CARLOS CORTÉS

Erick Aguirre Aragón

DE ALGUIEN que se despoja de la máscara del militante y se
enfrenta a un entorno que cuestiona no solo su identidad indi-
vidual sino también a toda una identidad colectiva, trata la
novela del costarricense Carlos Cortés, Cruz de olvido (1998),
una más entre el importante legado narrativo que dejaron los
conflictos bélicos de finales del siglo XX en Centroamérica.

Luego de una década de efervescencia política provocada
por la utopía fascinante de redención social que hizo vislumbrar
en el horizonte centroamericano la revolución sandinista de
Nicaragua, Martín Amador, un militante internacionalista, debe
volver a su patria, Costa Rica, un país que parece aborrecer
debido a lo que considera una historia política anodina, a la
atmósfera en apariencia aburrida de su dinámica social y porque,
según sus palabras, «allí no pasa nada desde el Big Bang».

Dos motivos lo inducen a emprender el retorno: el presunto
asesinato de su hijo en una masacre que desata en el mundillo
político costarricense un escándalo sin precedentes, y el hastío
que le produce el hecho de enfrentarse al nuevo contexto post-
revolucionario en Nicaragua. Atrás, en la carretera a Peñas Blan-
cas, cuyos kilómetros consume con dificultad su viejo vehículo,
quedan sus sueños de combatiente sandinista gravitando junto
a los miles de fantasmas de la revolución que continúan deam-
bulando por las calles de Managua.

Martín llega a San José para enfrentarse cara a cara con su
destino y para saldar cuentas con su pasado: la nostalgia de los
viejos amores, los recuerdos felices y dolorosos, el rencor por los
largos años de ausencia enquistado en el corazón de su familia,
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y los profundos resentimientos que al final sirven de trasfondo
emocional a la sórdida telaraña de corrupción política que se
evidencia ante sus ojos conforme va desentrañando las intríngu-
lis ocultas de aquel asesinato colectivo.

Ha vuelto a su ciudad natal con la lucidez que le produce la
frustración política de la revolución sandinista. Sabe con clari-
dad que es precisamente allí, «donde nunca sucede nada intere-
sante», donde se enfrentará por fin con su destino, donde a la
larga habrá de enfrentarse con los cargos de conciencia acumu-
lados en su vida. La ciudad y la enorme cruz que se yergue en su
periferia, en el preciso lugar de la masacre, son los signos funda-
mentales de la novela: esa visión alegórica de la relación del
protagonista con la ciudad y los seres que la habitan producen
en la narración una sucesiva y creciente sensación de horror, de
absurdo y de profundo desconsuelo.

Después de haber visto perdidos sus ideales Martín prepara
su espíritu para redescubrir el mundo de su infancia y juventud
en una ciudad que le escupe en el rostro el hecho incuestionable
de que, a pesar de su aventura revolucionaria y los años transcu-
rridos, sigue siendo la misma ciudad; la misma sociedad que él
siempre rechazó; él que a pesar de todo, según las señales inequí-
vocas que la propia ciudad le muestra a su llegada, también sigue
siendo el mismo. Y lo peor de todo: volviendo otra vez al punto
de partida.

El referente fundamental de esta novela, además de la sórdi-
da realidad política costarricense, es el significado que en la vida
de Martín y de la mayoría de los centroamericanos contempo-
ráneos tienen los diez años que duró la revolución sandinista en
el poder, aunque en el texto permanecen casi ocultos, como un
background sumergido en la historia narrada. De hecho, Cruz de
Olvido cubre un mundo y un espectro social, político y geográ-
fico amplio pero específico: Costa Rica y Nicaragua con las di-
ferencias políticas y las relaciones de poder que como países los
marcaron en la época de la revolución.
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Según la también costarricense Amalia Chaverri, como autor
Cortés no ha podido escapar a la seducción que le produce la
ciudad de San José, y en Cruz de Olvido aprovecha para recorrer-
la palmo a palmo, calle por calle, bar por bar. Es tan fuerte la
presencia de la ciudad en la novela, que San José se convierte en
el alter ego de Martín, el héroe derrotado que regresa como hijo
pródigo que, en vez de buscar al padre, vuelve en busca del hijo
abandonado. Para Chaverri el regreso de Martín a San José no
es otra cosa que un regreso a sus orígenes, pues sus recuerdos, su
memoria y su propia vida comienzan a tomar forma a partir del
momento en que ingresa en la ciudad.

Martín regresa cargando con un terrible sentimiento de culpa
que lo atormenta, agregado al peso de lo que Chaverri llama «sus
tres orfandades»: la ideológica, la existencial y la orfandad de
padre propiamente dicha. Regreso y orfandad van de la mano en
la novela con el sentimiento de soledad que sobrecoge al prota-
gonista. Ante la soledad existencial, Martín Amador se siente
impelido a abrazarse a sí mismo y se pregunta: «¿A quién podía
abrazar si no en aquel entonces?».

Hay en efecto una visión de desaliento, de desesperanza, de
desazón ideológica y existencial ante una prefiguración de la
historia y del futuro como un callejón sin salida. Por eso en la
trama de la novela no había otra opción que un desenlace apo-
calíptico, cuando al final se queman y se derrumban todos los
símbolos nacionales de Costa Rica, como una macro-represen-
tación del derrumbe de la nación.

A pesar de ser una novela contundentemente crítica, de
desvelamientos audaces de realidades y mitos sociales vigentes
en la Costa Rica contemporánea, y pese también a que, según
confesión del propio autor, Cruz de olvido pretendía demoler las
bases ideológicas de la sociedad costarricense, el impacto de su
publicación fue relativamente silenciado. Esto se debe a que,
según lo ha dicho públicamente Cortés, la sociedad costarricen-
se ejerce una conspiración de silencio alrededor de los puntos de
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vista críticos acerca de ella misma.

«El costarricense tiene un talento especial para ver a otro
lado cuando no quiere enterarse de algo; tiene una enorme ca-
pacidad para invisibilizar sus contradicciones», dijo Cortés en
una entrevista; y eso es algo que su propia novela representa con
eficacia y dramatismo, y que me lleva a seguir considerando la
propuesta de Chaverri acerca de que, en Cruz de olvido, Cortés
trata de hacer una jugarreta a los lectores; nos hace una propues-
ta lúdica que en el fondo quiere decir: en San José no pasa nada
desde el Big Bang, pero en realidad lo que no sucede es la con-
ciencia de lo que sí ha sucedido. En otras palabras, una evasión
consciente a la que típicamente recurren los ticos para no ver lo
que no quieren ver.

Cortés construye un personaje que resume en sí mismo, en
su participación en las guerras de Nicaragua y en su interacción
con su propio país y su ciudad; las crisis de identidad política,
social y cultural en la Centroamérica de postguerra. Sin embar-
go, en una interesante paradoja, esa interacción de Martín se
produce en una ciudad y en un país que permanecieron relati-
vamente ajenos a los conflictos bélicos que sacudieron Centro-
américa durante casi toda la segunda mitad del siglo XX.

Además, esa interacción hace resaltar otro tipo de relación
de identidades: San José es la capital de un país en donde el
heroísmo revolucionario resulta ajeno y la corrupción política es
moneda corriente; algo que Martín Amador parecía haber deja-
do atrás durante sus diez años revolucionarios en Nicaragua,
pero que parece de nuevo imponerse como la moral que habrá
de prevalecer como regla general en la región a partir del derrum-
be sandinista.

La ciudad y el país que dominan el paisaje y la atmósfera en
Cruz de olvido se revelan como un viejo campo de batalla en el
que los hombres no se apuntan con armas ni combaten ruidosa-
mente, como llegaron a hacerlo en las fronteras de Nicaragua o
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en las montañas y ciudades de El Salvador y Guatemala, sino que
compiten cotidianamente en una lucha a muerte pero en apa-
riencia pacífica por el poder y el dinero. San José es el centro del
poder en Costa Rica, sí, pero es además el centro de confluencia
y el reflejo más vívido de la moral del vencedor en la Centroamé-
rica de postguerra.

Cruz de olvido es el viaje de Martín Amador a las raíces no
solo de sus traumas, sino también a los de la sociedad costarricen-
se y las centroamericanas en general; es el viaje de un centro-
americano de la izquierda finisecular hacia el enfrentamiento no
sólo con el país que odia y ama, sino también con el hecho de
que la última revolución americana del siglo XX parece haber
fracasado.

Hay en esta novela un extrañamiento y una distancia del
personaje respecto al país que encuentra diez años después de su
partida. Una relación pasiva entre el personaje y una ciudad que
él no quiere aceptar, y en la que prefiere estar al margen; nunca
ensuciarse las manos sino reconocerla como es y dejarla tal y
como fue encontrada. Aceptarla es una derrota, es negarse a
pensar la realidad, intervenir en ella y cambiarla. Pero toda la
negatividad respecto al entorno, es decir, frente a la ciudad y el
país vistos como personajes moldeadores de determinada iden-
tidad; toda esa visión oscura de rechazo y apatía, encuentra en
las últimas páginas de la novela una especie de confortable sali-
da.

La sobrevivencia en paz (con su conciencia y con su entor-
no) de Martín, quizás sugiera, como afirma el también costarri-
cense Uriel Quesada, una propuesta existencial interesante: la
de que todo proceso destructivo viene acompañado de un símil
constructivo; la de que, al cumplir con su deber y seguir adelante
con su historia a cuestas, Martín Amador nos está proponiendo
como alternativa el alivio de la aceptación y el reconocimiento.
Una especie de «redención imperfecta que nos permite conti-
nuar viviendo».
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Esa posibilidad puede que sea, no sólo desde el punto de vista
sicológico o existencial, sino también desde una perspectiva
social, un discutible hallazgo; pues en mi opinión el verdadero
valor de la novela radica en haber recuperado para la memoria
todas aquellas cosas que, después de tantos años de guerra y
sangrientos conflictos, la sociedad centroamericana quiere hoy
olvidar o pasar por alto a toda prisa.

Eso incluye el entorno vigente de corrupción política, co-
rrupción y desigualdades sociales que parece inevitable en nues-
tras sociedades pero que no debe serlo; incluye también los trau-
mas de la izquierda sanados a medias y las imperfecciones, distor-
siones o degradaciones de un ideal colectivo que la realidad ha
dejado al desnudo.

Erick Aguirre Aragón
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DOS NOTAS SOBRE EL MEÑIQUE DEL OGRO

1

Félix Javier Navarrete

LA NARRATIVA nicaragüense continúa enamorada de la
política. Bajo el sello editorial costarricense Uruk Editores, El
meñique del ogro, del escritor Erick Aguirre Aragón, pertenece a
esa saga de novelas testimoniales que parecen haberse conver-
tido en la moda literaria de la generación que vivió la guerra de
los 80 y 90.

No pretendo sonar categórico con mi afirmación, pero entre
las novelas más recientes que he leído, escritas por colegas de mi
generación, Aguirre coloca en la mesa de la crítica una propues-
ta ambiciosa por la cantidad de historias que cuenta, por el aná-
lisis que plantea y el rompecabezas que logra articular y que
termina armando como una delicada bomba a punto de estallar
en sus manos.

La novela de Aguirre se inscribe dentro de la línea testimo-
nial y política, donde han incursionado los escritores Erick Blan-
dón con Vuelo de Cuervos, Manuel Martínez con La gloria eres
tú, Douglas Carcache con Agonía en la isla, y Guillermo Cortés
Domínguez con El arcángel.

El meñique del ogro es una crónica extensa sobre algunos he-
chos históricos que marcaron nuestro destino y que el novelista,
como un alquimista, adultera todo para llevarnos por el terreno de
la ficción y presentarnos una crónica personal, analítica sobre la
historia, en la que el ensayo parece estar compitiendo con la fic-
ción. Aguirre presenta una galería de personajes de sus anteriores
novelas, algunos reales, otros ficticios, unos vivos, otros muertos,
que se convierten en oráculos y ecos de sus propias reflexiones.
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Joaquín Medina, su alter ego, acompañado por sus amigos
escritores y periodistas de tragos que integran la Mesa Maldita,
algunos muertos, otros vivos, propicia un debate sobre el origen
de nuestra América Latina y los sueños rotos y perdidos de los
nicaragüenses en revoluciones, guerras y terremotos que termi-
nan disipándose con la misma levedad con que se viven las
realidades históricas.

Aguirre es un adicto a amarrar los cabos sueltos de una his-
toria que se puede contar de distintas maneras, dependiendo del
lente con que se mire: la revolución traicionada abruptamente
por los votos; la guerra fratricida alentada por el gobierno de
Estados Unidos que dejó a miles de nicaragüenses en la indigen-
cia y en el desamparo político y social; la obsesión enfermiza de
buscar a un culpable de nuestra condición social y cultural; las
discusiones bizantinas sobre nuestra identidad, estériles e inter-
minables, todo esto, salpicado con asesinatos, ejecuciones y
persecuciones propias de historietas narcos que aligeran la den-
sidad de la novela y la rescatan de cierta monotonía.

Confieso que al inicio la novela es lenta, pesada, cansona y
por un momento tuve la intención de abandonarla, pues leer
381 páginas es un itinerario riesgoso, pero de repente Aguirre
nos saca del ambiente lúgubre y denso del Panal, de esas reflexio-
nes que nunca tienen final, y nos transporta con un ritmo cre-
ciente a Nueva York donde el escritor José Román, autor de
Cosmapa revela la presunta autoinmolación del general Sandino
y luego nos lleva a Miami, donde participa como testigo ocular
de la ejecución del general somocista Gonzalo Evertz por unos
narcos que al final lo atrapan.

Hay algo curioso en la novela de Aguirre que me sorprende:
no existe un solo pasaje romántico que ofrezca al lector, y que
existe en toda novela que se precia de ser integral, el amor es
sustituido aquí por el empecinado análisis político y convierte a la
novela en una especie de entrevista larga o crónica periodística.

Por otra parte, Aguirre rinde homenajes literarios a los gran-
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des escritores mexicanos Carlos Fuentes y Juan Rulfo, en los
diálogos políticos y la caracterización de los personajes fantas-
magóricos que conforman la Mesa Maldita y cuya mayoría están
muertos en la novela, incluyendo el propio Joaquín Medina,
quien lee en el diario la crónica de su propia muerte.

Para finalizar, debo confesar que, pese a que no comulgo con
el mensaje histórico y político de esta novela, pues se recrea en
un pasado controversial y que puede verse desde muchos ángu-
los, El meñique del ogro es una historia que contada de otra manera,
y sin obsesiones, podría haber dado para más.

2

Freddy Quezada

SIEMPRE QUE miro la estatua del combatiente popular, esa
que ahora sirve de portada a la última novela de Erick Aguirre,
El meñique del ogro, donde se observa su cabellera, desde abajo
y desde atrás, como el peinado de Gokú, apuntando al cielo con
su fusil; me digo que es el homenaje a Charrasca, héroe olvidado
y despreciado de la revolución sandinista, que se movió entre las
frágiles líneas de la delincuencia y el arrebato justiciero; del fusil
del guerrillero urbano y el zapapico del trabajador.

Un monumento descamisado, repartido entre la violencia y
el trabajo; entre la semiletralidad y las pasiones de alto riesgo; los
desplantes suicidas y el respeto por las buenas causas; la desobe-
diencia a cualquier autoridad y la lealtad a sus amigos. Mucha-
cho compuesto de todas las faltas, sin duda, pero también de
todas las virtudes que, como miles de ellos, sin nombre propio,
hicieron la revolución nicaragüense y, en general, han hecho
siempre todas las revoluciones modernas.

Por abajo, los Charrasca fueron el espejo anónimo que sigue
enterrado, de otro, por arriba, que es el que siempre vimos, con
nombres y apellidos ilustres (Chamorros, Cuadras, Cardenal,
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Baltodanos, Mánticas, etc.) que dirigieron y gobernaron la revo-
lución y que abandonaron cuando ya no les hizo falta y no les
siguió representando beneficios.

Toda revolución moderna es el sueño de la razón. Y, como
ya se sabe, los sueños de la razón son monstruos. Octavio Paz, en
otro Ogro que él llamó filantrópico, como ironía para referirse a
los Estados de hoy, creo que dice que las revoluciones modernas
solo las pueden encabezar militantes geométricos, hijos de la
razón cuya servidumbre hacia la historia los hace sentirse supe-
riores a los semiletrados, o letrados primarios, al sentirse confi-
dentes de un porvenir del que derivan su autoridad, sus profecías
y despotismos. Solo en sus fracasos llegamos a saber que todo
emancipador está condenado a ignorar el monstruo que más
adelante prepara.

El halago de haber servido de referencia para la construcción
de un personaje, el Flaco Pastrán, en la novela, no impedirá
pronunciarme, a despecho de la experticia y respondiendo agra-
decido al autor, en virtud de las reglas de cortesía y reciprocidad;
con esa violencia a manotazos, propia del Flaco Pastrán, perso-
naje desaliñado y siempre bajo arrebatos; profesor universitario,
autor de las provocaciones teóricas que generan algunas discu-
siones de la «mesa maldita», así llamado el sitio de reserva de un
grupo de amigos en el club nocturno El Panal.

La novela es un buen tejido y conjugación de varios géneros
(histórico, thriller, de tesis, aventuras, costumbres y sociológica)
que corre al inicio riesgos de perder lectores por las conexiones
a fuego lento que efectúa el autor de capítulo a capítulo; solo para
sorprendernos por medio de la reunión de todos los hilos en una
desembocadura final, que nos recuerda a Juan Rulfo y a Carlos
Fuentes.

Toda la novela sigue girando alrededor de las angustias iden-
titarias de un grupo de intelectuales, amigos y rivales entre sí, que
se preguntan por las causas de la derrota de la revolución sandi-
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nista, los límites de la democracia y la identidad de América
Latina, cuyo autor las lleva tan lejos en su examen como el
asesinato de Sandino y la obsesión por responder reflexiones
provocadoras del Flaco Pastrán. El plexo de sentidos abiertos por
los misterios que ya son leyenda en nuestro país; el ajuste de
cuentas reales y metafóricas, en las calles y en las mesas de tragos,
entre revolucionarios derrotados; los recupera la imaginación de
Aguirre y se obliga a tratar con los inmigrantes como objeto de
reflexión y peso en nuestro mundo actual, para construir su fic-
ción, anclado sobre el nomadismo, diletantismo y vagabundeo al
que se entregan todos esos amigos en sus noches de bohemia.

La rabia, el desencanto y la desesperación para dotarse de
una nueva identidad a partir de la explicación de lo que sucedió
con la revolución sandinista y todas las conexiones de ese de-
rrumbe con una identidad latinoamericana desafiada en nuestra
época, abiertamente, por aborígenes, afrodescendientes y asio-
americanos, bajo la cubierta de las nuevas escuelas post y de
coloniales; me llevan a creer que pasión inútil, como creía Sar-
tre, no es el hombre, si no las causas que se obliga a perseguir y
de las que está absolutamente claro que es su constructor, con-
dición que deja en sus manos soluciones sin misterios, avances
sin trascendencias imperativas y fracasos sin dramas, ni teluris-
mos epistémicos.

Leído con las aludidas claves «otras» de nuestra época, reci-
bidas por una muy distinta, la que refiere el autor como contexto,
creo que se mueve entre las angustias de una identidad perdida
(o bajo examen) y los excesos, hoy, de una alteridad triunfante
que empieza a asfixiarnos. Una combinación que puede llevar a
interrumpir y terminar por crear un producto no programado,
una especie de anacronismo retrospectivo, como prueba de que
nada cambia tanto como el pasado, revisitado una y otra vez por
intereses y paradigmas de unos jueces que opinan, como exper-
tos, de sucesos épicos, con el agravante de haber sido participan-
tes directos.
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La trama de El meñique del ogro nos hace viajar hasta la New
York del post 11 de septiembre, donde se urde una bella trama
que hace pasar a la novela por uno de sus momentos más brillan-
tes. Son fascinantes esas descripciones de los trabajadores ilega-
les, saltando de los edificios en llamas, agitando sus brazos como
avecillas con sus «alas rotas».

El autor nos recuerda aquella célebre escena donde Dustin
Hoffman, en Midnight cowboy, golpea un auto que escapa de
atropellarlo, diciendo: «Oye, qué te pasa, hay gente caminando
aquí». Yo prefiero recordar otra escena, más apacible, suelta y
abandonada a sí misma, que nos recuerda las zonas de confort de
los jóvenes de hoy, y con la que despediré estas pequeñas digre-
siones.

Es aquella donde Jon Voight, con unos walkman en sus oí-
dos, como un anuncio de Sony, asoma su cabecita rubia y feliz,
en medio de la multitud indiferente y cruel de las calles de New
York que nos desocultó John Schlessinger, oyendo, por dentro,
la banda sonora que todos los espectadores escuchan, también,
por fuera, y que nos hace casi ponernos de pie, como ante un
himno. Las notas de Harry Nilsson: «Everybody’s talking at me/ I
don’t hear a word they’re saying/ Only the echoes of my mind...».
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LA MÁS RECIENTE INVESTIGACIÓN DE
PATRICIA FUMERO VARGAS

Ligia Madrigal Mendieta
Docente investigadora UNAN-Managua

LA RECONOCIDA historiadora costarricense Patricia Fume-
ro Vargas ha publicado la obra El teatro de la Universidad de Costa
Rica: 1950-2012 (San José, Costa Rica, EUNED, 2017. 330 p.)
que enfoca la historia institucional, pocas veces abordada en
Centroamérica. En concreto, el desarrollo del teatro contempo-
ráneo de su país a lo largo de más de sesenta años.

Después de haber conocido sus trabajos relacionados con la
historia cultural y la evolución del Estado, Patricia justifica su
tema indicando: «lo importante y necesario es el estudio del
Teatro Universitario, su vínculo institucional y social y la formu-
lación de políticas culturales con el objetivo de estudiar la cons-
trucción del teatro en Costa Rica». Su contenido es el siguiente:

Capítulo 1. «Los inicios del Teatro Universitario y las polí-
ticas culturales de la Universidad de Costa Rica». Sitúa los ini-
cios del teatro en la década de 1940 que significó la delineación
de políticas culturales tempranas en ambiente de la Universidad
de Costa Rica. Establece la relación intrínseca entre la educa-
ción formal y la cultura en función del cambio social.

Capítulo 2. «Hacia la profesionalización. La creación de la
Escuela de Artes Dramáticas». Enfoca las circunstancias que
llevaron a la creación de la Escuela de Artes Dramáticas y los
mecanismos para la profesionalización de estos oficios. Destaca
el momento del cambio del teatro aficionado a las exigencias que
impone el ambiente académico-profesional. Además la elabora-
ción de los primeros reglamentos.
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Capítulo 3. «Hacia la creación del campo teatral. La crea-
ción de la Escuela de Artes Dramáticas de la Universidad de
Costa Rica». Profundiza en las circunstancias de la creación de
la Escuela de Artes Dramáticas y enfoca el énfasis que se puso en
la búsqueda de profesionales del oficio.

Capítulo 4. «El teatro en la Costa Rica de la década del 70».
Para este momento se había creado el Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes, donde analiza el impacto que cobraría esta
institución en el campo teatral. Igualmente analiza la elabora-
ción de las primeras políticas culturales.

Capítulo 5. «Teatro Estudiantil Universitario. Reto institu-
cional». Estudia la evolución que practicara el Teatro Estudian-
til Universitario y la función de las distintas instancias relativas
al mismo.

Capítulo 6. «La reestructuración del Teatro Universitario.
Reforma Universitaria». Enfoca el impacto de la reforma univer-
sitaria del año 1976 en el teatro universitario en conjunto con
las consecuencias que representó la crisis económica de esos
años.

Capítulo 7. «En busca de la infraestructura». Enfoca las cir-
cunstancias de la creación de nuevas instancias como la Unidad
de Acción Teatral, los deseos para formalizar la enseñanza y la
investigación teatral.

Capítulo 8. «La reestructuración del Teatro Universitario.
El traslado a la Escuela de Artes Dramáticas». Se sitúa en el
cambio de las políticas culturales y la presencia de nuevas orga-
nizaciones teatrales.

Capítulo 9. «El estado del arte: La Escuela de Artes Dramá-
ticas y el Teatro Universitario. (1990-2011)». Muestra el aporte
significativo de la Escuela de Artes Dramáticas y el Teatro
Universitario, además de los programas que se practicaron para
la promoción del teatro en el ámbito universitario.
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Esta incursión de la doctora Fumero Vargas nos conduce
más allá de lo acostumbrado en la historiografía centroamerica-
na, familiarizada con lo político-militar y, en menor medida, con
lo social. De ahí, que su dinámica sea útil para «promover un
cambio de actitud en la sociedad costarricense»; dimensión que
pocos han descubierto o analizado de lo cultural y menos del
teatro como categoría universitaria.

Lo importante de esta obra reside en la institucionalización
del teatro en la Universidad de Costa Rica. Quizás un cambio de
visión en estos afanes podría lograr que los gobiernos aprecien de
mejor manera estos aspectos tan necesarios en la vida social. Por
lo pronto, felicitamos a la historiadora costarricense Patricia
Fumero Vargas por esta nueva obra.

Ligia Madrigal Mendieta
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ESTUDIOS DEL CARIBE NICA

Jorge Eduardo Arellano

LA OBRA más importante del año, en el ámbito de las ciencias
sociales, es la que nuestra Academia de Geografía e Historia de
Nicaragua —con el apoyo de la Embajada del Gran Ducado de
Luxemburgo— acaba de editar. Su autor es Eduard Conzemius
(1892-1931), primer etnólogo luxemburgués de renombre in-
ternacional, conocido en Centroamérica por su magna obra
pionera Etnographical Survey of the Miskito and Sumu Indians of
Honduras and Nicaragua, editada en 1932 —un año después del
fallecimiento de su autor— por el Bureau of American Ethnology
de la Smithsonian Institution, en Washington D. C.

Esta obra es de suma importancia y piedra angular para el
conocimiento de la rica herencia histórica y cultural de ambos
grupos indígenas. Jaime Incer Barquero emprendió su traducción
al español que ha tenido dos ediciones: una en San José, Costa
Rica, aparecida bajo el sello editorial de Libro Libre —fundado
por el nicaragüense Xavier Zavala Cuadra— en 1984. Y la otra,
lanzada por la Fundación Vida —dentro de su Colección Cul-
tural de Centroamérica— en 2004. De manera que el Estudio
etnográfico sobre los indios Mikistos y Sumus de Honduras y Nica-
ragua.

Ahora se complementa con una nueva obra: Estudios etno-
lógicos y lingüísticos sobre el Caribe centroamericano. Cuatro su-
man sus textos, tres de ellos vertidos al español. Y su rescate se
la debemos al historiador luxemburgués Claude Wey, autor de
una amplia biografía de Conzemius y de una completa bibliogra-
fía el mismo.

El primero corresponde a «Las tribus indígenas de la Costa
de los Mosquitos»: una minuciosa lista alfabética de todos los
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grupos originarios de la antigua Mosquitia con su historial res-
pectivo, ubicación geográfica y diferentes denominaciones. ¡Todo
un pequeño diccionario que abarca tres países centroamerica-
nos!

El segundo, escrito en francés como el anterior, se concentra
en las Islas del Maíz, constituyendo un modelo de descripción
geográfica. «Les îles Corn du Nicaragua» es su título y no existe
otro estudio que haya superado este de Conzemius. De ahí su
vigencia documental e importancia histórica.

El tercero fue redactado en alemán y tiene la característica
de vincular las tres disciplinas dominadas por Conzemius: la
geografía, la historia, la etnografía y la lingüística. Me refiero a
«Die Rama indianer von Nicaragua»: una monografía —la más
extensa y pormenorizada hasta entonces— sobre esta etnia
minúscula, limitada en 1922, según su autor, 270 personas.
«Representan —afirmó en su introducción— el grupo más sep-
tentrional perteneciente a la gran familia Chibcha, extendida
por Costa Rica, Panamá, Colombia y alcanzando regiones inte-
riores del Ecuador». Como de costumbre, Conzemius describe
los elementos geográficos de los asentamientos Rama (la peque-
ña e idílica isla de Rama Key (Ramaquí en español), más unas
cuantas chozas en las cuencas de los ríos Rama y Punta Gorda)
y señala sus elementos históricos. Uno no era posible conocer
entonces: que la primera novela de los Estados Unidos, escrita
por William Williams —entre 1745 y 1775— se derivó de la
experiencia del autor durante un naufragio que lo obligara a
permanecer entre los Rama: The Journal of Mr. Penrose Seaman,
editada en 1969 por la editorial de la Universidad de Indiana.

El despojo y maltrato de los furiosos misquitos a los Rama y
la evangelizadora presencia de los moravos a partir de 1847 no
podía Conzemius dejar de referir. Ocho días de enero de 1922
permaneció entre los Rama para constatar la apariencia externa
de estos indios —por ejemplo, midiendo su altura— y describir
su vestuario y adornos, vivienda, agricultura, pesca y caza de
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tortugas y animales salvajes, comercio, navegación, armas, uten-
silios, matrimonio y crianza de niños, enfermedades y tratamien-
to, honras fúnebres, más allá, religión y magia, música, canto y
baile, entre otros aspectos etnográficos.

«Los Ramas paganos —acotó Conzemius— cantan muy ra-
ras veces y esto bajo el influjo de bebidas embriagantes. Su canto
(âkis), es muy melancólico. Durante mi estadía en Rama Key
escuché cada tarde cantos en diferentes chozas y tuve la esperan-
za inicial de estar percibiendo antiguas canciones indígenas.
Quedé muy defraudado al escuchar solo canciones religiosas que
los Rama habían aprendido de los misioneros moravos». Ya había
concluido la etapa de resistencia, reportada por el obispo Karl A.
Mueller, hacia el misionero moravo: Por qué debemos ir a la iglesia
y escucharlo. Él no proporciona ropa, ni carne, ni ron. Déjenlo volver
al lugar de donde vino. Nosotros no le pedimos que viniera. No
necesitamos iglesia. Nosotros deseamos permanecer como estamos.

Pero el aspecto lingüístico fue el más relevante del estudio de
Conzemius sobre los Rama. Lamentablemente, no ha sido apro-
vechado por sus continuadores que impidieron la extinción
definitiva de su lengua. Desde luego, el investigador luxembur-
gués —interrogando a indígenas confiables e inteligentes que
dominaban tanto su lengua como el inglés criollo— compiló
unas mil palabras: un quinto menos de las recogidas por Walter
Lehmann (1.569) en 1909. Con todo, ese material le permitió
establecer las particularidades gramaticales de la lengua Rama,
ya desde entonces en vías de extinción. Cuando visité Ramaquí
en mayo de 1980 —hace 27 años— casi nadie de los habitantes
hablaba su lengua. La mayoría hablaba español y todos inglés.
Apenas quedaban unos cuantos que todavía decían a sus com-
pañeras: Mama lis lis chun i.

Este fue mi testimonio: En Ramaquí, la isla de los indios Rama,
hay un embarcadero de conchas blancas y negras porque las familias
viven del mar y del sol. Las niñas pasean en cayucos y se llaman
Jessica, Joaquina, Candelaria o Manuelita; cortan jocotes, limones
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y mangos; corren en el campo de beisbol que da a la pequeña playa,
o se distraen riendo al observar a los visitantes extraños. Los Rama
tienen una iglesia de madera pintada en morado y una casita también
de madera y pintada en morado. Poseen unas manzanas sembradas
de altas cañas ondulantes y muchos palos de coco y frutepan, una
escuela de una sola pieza, pocos pupitres y este nombre en blanco
sobre la fachada: David Howard.

Volviendo a los Estudios etnológicos y lingüísticos sobre el Caribe
centroamericano su cuarto ensayo se titula: «Notes on the Miskito
and Sumu Languages of Eastern Nicaragua and Honduras» y fue
incluido facsimilarmente en el nuevo libro. He aquí su conteni-
do que ilustra la extraordinaria carrera científica de Eduard
Conzemius y le rinde un auténtico tributo a su memoria. Breve
—no llegó a los 39 años— fue su vida, pero plena.

[Texto leído en Bilwi, Puerto
Cabezas, el 12 de enero, 2018]

Eduard Conzemius
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EL TOMO 81 DE LA RAGHN

Jorge Eduardo Arellano

EN SU tomo 81 —octubre, 2017— la revista de nuestra Acade-
mia continúa fiel a su lema: Investigat, Extruit, Difundit (Investiga,
Instruye, Difunde). Trabajos inéditos de su especialidad lo enca-
bezan. Nos referimos a los de Jaime Íncer Barquero («El Desarro-
llo sostenido en Nicaragua»), Aldo Díaz Lacayo («Visión estruc-
tural de la coyuntura») y Jorge Eduardo Arellano («Historiogra-
fía fundacional de Nicaragua»), los tres leídos en convocatorias
intelectuales. Igualmente, aludimos a los de Ligia Madrigal
Mendieta («La mujer prehispánica de Nicaragua») y Róger Norori
Gutiérrez («Una semblanza de Francis Drake desde la provincia
de Nicaragua»).

En la sección Documentos se ofrecen dos del siglo diecisiete
y uno del diecinueve. A saber: «Granada y los pueblos de su
jurisdicción en 1685», un detallado informe de Antonio Navia
Bolaño; «El saqueo de León por los filibustiers» —franceses— el
21 de agosto del mismo año; y la «Diatriba contra Rosalío Cortés
(1820-1884)» de los granadinos en 1867, a raíz de la toma de
posesión de la presidencia de la república por Fernando Guz-
mán.

Por su lado, la sección Fuentes contiene una indagación
topográfica y bien ilustrada —escrita por Juan Sebastián Cha-
morro— de la Batalla de El Jocote, victoria tico-nica sobre los
filibusteros, jefeada por el general Fernando Chamorro Alfaro el
5 de marzo de 1856; más una bibliografía actualizada de la guerra
antifilibustera de Centroamérica (1855-57). Esta abarca libros y
folletos, artículos y ensayos, documentos impresos y textos lite-
rarios: poemas, relatos, obras de teatro y guiones de cine, suman-
do sus entradas 167.
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En cuanto a la sección Textos rescatados, constituyen home-
najes a personalidades del siglo veinte, todos vinculados al pe-
riodismo y a la política: José Francisco Borgen («Los yanquis y
una mujer excepcional»), Edgardo Prado («El doctor Pedro
Joaquín Chamorro Zelaya») Adolfo Calero Orozco («Juan Ra-
món Avilés y P.J.Ch.Z») y Reinaldo Antonio Téfel («Cuando
Tacho Somoza derrocaba al presidente Sacasa»).

Dos ensayos conforman la sección Notas: un resumen de los
ciclos históricos de Nicaragua («Pensamiento-acción: forja de la
nación») y una visión del Japón contemporáneo y sus relaciones
exteriores. El primero aportado por el general (r) Humberto
Ortega Saavedra y el segundo por el doctor Mauricio Herdocia
Sacasa, ambos miembros de número de nuestra AGHN.

Al 120 aniversario del Museo Nacional Diocleciano Cha-
ves, creado el 21 de agosto de 1897, se le dedica una sección
especial, integrada por el discurso conmemorativo de su actual
directora Javiera Pérez Guerra y una reseña histórica del doctor
Rigoberto Navarro Genie, otro de nuestros miembros de núme-
ro.

En la veterana sección La Managua de ayer y de hoy, se inser-
tan un testimonio del pintor costarricense Rafa Fernández sobre
su experiencia en la Escuela Nacional de Bellas Artes a finales
de los años cincuenta, la reseña de Franklin Caldera sobre la
obra Managua en la memoria de Roberto Sánchez Ramírez
(q.e.p.d.) y una evocación y descripción actual del Mercado
Oriental, emblemático centro de la sociabilidad comercial de
Managua, elaborada por nuestro miembro honorario Norberto
Herrera Zúniga.

Otra sección veterana y no menos importante se titula Nuestra
Costa Caribe. Esta vez el suscrito rescata dos leyendas genésicas:
una de los Sumu («Odu y Ubu: hermanos mayagnas») y otra de
los Miskitos («Descubrimiento del Wangkí»). También presen-
ta la traducción inédita —ejecutada por nuestro amigo Günther
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Schmigalle— de la crónica del viaje que un 1908 realizó a la
dicha Costa el gran etnólogo alemán Walter Lehmann. Este
tuvo una estada fructífera en Monimbó, viajó a las montañas de
Pantasma y al Kilambé, permaneció en Bocay, en Waspuk y
Saklin, además de permanecer una semana en Rama Key.

Finalmente, no podía faltar la sección Actividades y reseñas
de libros que se explica por sí sola. Entre ellos figuran los de Raúl
Barahona (Arquitectura e historia de Sutiava), Aldo Díaz Lacayo
(La guerra nacional / Omisiones históricas y Sandino / Plan de
realización del supremo sueño de Bolívar), Ligia Madrigal Mendie-
ta (El Cielo y el Infierno / La construcción histórica de la muerte en
el pensamiento nicaragüense), Jaime Íncer Barquero (Los volcanes
de Nicaragua), Manuel Madriz Fornos (Diferendo territorial y
marítimo Nicaragua vs Colombia) y Mark Twain en Nicaragua
(constituido por trabajos de Rubén Darío, José Coronel Urte-
cho, Jaime Íncer Barquero, Jorge Eduardo Arellano y el mismo
Twain).

He aquí todo un tomo enriquecedor del conocimiento des-
plegado, una vez más, por nuestra Academia de Geografía e
Historia de Nicaragua.
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BIBLIOGRAFÍA NACIONAL:
140 TÍTULOS DE 2017

Héctor Vargas

I

XII Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua, 2016.
Memoria poética. 105 poetas / 50 países. Managua, 2017.
185 p., il. [Homenaje a Ernesto Mejía Sánchez y en memo-
ria de Luis Cardoza y Aragón].

ABURTO RUÍZ, Ayax: Prosas a mi Venus. Managua, edición
personal, 2017. 42 p. [Efluvios subliterarios].

AGUIRRE, Erick: El meñique del ogro. San José, Costa Rica, Uruk
Editores, 2017. 381 p. [Novela sobre «la traumática rela-
ción de América Latina con el poderoso vecino del Nor-
te»].

ARELLANO, Jorge Eduardo, comp.: Antología general de la poesía
nicaragüense. (2ª ed.). Managua, Distribuidora Cultural,
2017. 499 p., il. [127 y 500 poemas].

ARELLANO, Jorge Eduardo y Eduardo Pérez-Valle, comps.: San-
dino / Iconografía básica. Prólogo: Luis Morales Alonso.
Managua, Instituto Nicaragüense de Cultura, 2017. 107
p., il. [Reedición aumentada de la primera de 1979].

AVELLÁN CENTENO, Pedro: Payasadas de un demonio. (2ª ed.).
Managua, Dinámica Editorial, 2017. 199 p. [Novela sobre
los trabajadores azucareros].

BALTODANO REYES, Hilda: ¡Juguemos, pues! Léxico de los juegos
y aficiones del nicaragüense [2ª ed]. Managua, Pavsa,
abril, 2017. 245 p., il. [Rescate del folclore lúdico y voca-
bulario de la niñez del país].
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BAUTISTA LARA, Francisco Javier: Último año de Rubén Darío.
II Parte. Honduras y Panamá. Managua, La Salle Siglo
XXI, 2017. 362 p. [Investigación documental y novedosa
del Darío postrimero].

BELLO, Magda: Emily. Texto de la contratapa: Jorge Eduardo
Arellano; portada e ilustraciones: Marcelo Ampié. Mana-
gua, edición personal, 2017. 50 p. [Poemario en homenaje
a Emily Dickinson (1830-1886), la poeta estadounidense
más auténtica del siglo XIX].

BELLO, Magda y Francisco Martín Martín: Tras la huella del prín-
cipe. Prólogos: Jorge Eduardo Arellano y Miguel Luis Arance
Gámez. Managua, Editorial Nido de Cuervos, 2017. 101
[4] p. [Ejercicios versificatorios inspirados en el Darío
aprendiz].

CUADRA, Manolo: Solo en la compañía. Selección: Jorge Eduardo
Arellano. Managua, Festival Internacional de Poesía de
Granada, 2017. 208 p., il. [Muestrario antológico de poe-
mas —cuatro traducidos al inglés—, narraciones, cartas,
ensayos y artículos, precedidos de textos sobre la vida y
obra del autor].

CHAMORRO CÉSAR, Lourdes: Hola mamá, tengo cáncer. USA
(sic), edición personal, febrero, 2017. 172 [2] p. [Testimo-
nio de una dama proclive a la escritura].

CORTEZ, Plutarco: Nací para vivir. Lisboa, Chiado Editorial, 2017.
276 p. [Novela sobre una migrante que realizó, en buena
parte, el «sueño americano»].

DÍAZ ESTRADA, Róger: Mis memorias y medicina en Nicaragua.
Managua, Pavsa, 2017. 265 p. [Recuento de una vida
consagrada a la cirugía].

DÍAZ LACAYO, Aldo: Sandino / Plan de realización del supremo
sueño de Bolívar. Managua, Aldilá editor, 2017. 237 p.
[Ensayo sobre la veta histórica liberacionista del «General
de Hombres Libres», continuador del Libertador].

GAMERO PAGUAGA, Jorge: Entre lagos y dioses. Managua,
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Amerrisque [2017]. 387 [1] p. [Novela ambientada en la
Nicaragua chorotega del siglo XVI].

FONSECA MARTÍNEZ, Silvio J.: Familia católica, Identidad y
Misión. Managua, Hispamer, 2017. 211 p. [Ensayo sobre la
familia de hoy en todas sus formas con respecto a la moral
católica].

GUEVARA LÓPEZ, Onofre: El Taller / Vidas escondidas de nuestra
aldea. Managua, La Prensa, 2017. 125 p. [Memorias del
oficio de la zapatería en la vieja Managua].

ÍNCER, Armando: Correo aéreo. Boaco, Artesanías Gráficas, 2017.
80 p. [Breves crónicas poemáticas de Francia, España y
Boaco, más obituarios de amigos entrañables].

MARTZ, Mario: Los jóvenes no pueden volver a casa. Managua,
anamá Ediciones, 2017. 155 p. [Cuentario sobre personajes
«testigos del fracaso y víctimas del abandono»].

MADRIGAL MENDIETA, Ligia: El Cielo y el Infierno. La cons-
trucción histórica de la muerte en el pensamiento nicara-
güense. Presentación: Jorge Eduardo Arellano. Managua,
Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 2017.
284 p., il. [Investigación pionera en su temática].

MADRIZ FORNOS, Manuel Antonio: Diferendo Territorial y
Marítimo Nicaragüense vs Colombia. Sentencia de la Corte
Internacional de Justicia de La Haya del 19 de noviembre
de 2012 y opiniones de los jueces. Traducción al idioma
español con análisis y valoraciones de la sentencia. Mana-
gua, Bolonia Printing, 2017. 353 p., il. [Aporte no desde-
ñable a la cuestión fronteriza de ambos países].

MONTEALEGRE, María Augusta: El país de las calles sin nombre
/ Where the Streets Have to Name. Traducido por / Trasla-
ted by Stacey Alba Skar Hawkins. Prólogo de / Foreword
by Jorge Eduardo Arellano. Miami, The Latin Review
Editors, enero, 2017. 117 p. [Poemario bilingüe, no prime-
rizo, de una relevante poeta].

ORTEGA SAAVEDRA, Humberto: La epopeya de la insurrección.
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(3ª ed). Managua, Lea Grupo Editorial, 2017. 661 p. [Tes-
timonio y análisis histórico del proceso insurreccional del
78-79].

PEÑA, Horacio: Ars Moriendi y otros poemas. Premio Internacio-
nal Rubén Darío Centenario 1967. Reedición Conmemo-
rativa del Cincuentenario. Tampa, Florida, Ediciones
Cougar Connections Art, 2017. 89 p. [Contiene textos
exegéticos de José Antonio Luna, editor; Pablo Antonio
Cuadra, José M. Domínguez, Álvaro Urtecho y Erwin Sil-
va].

II

ALDANA, David: Granada / Arquitectura y poesía. Managua,
Ediciones Graphic, 2017. 72 p. [Espontáneo poemario con
fotografías].

ARELLANO, Jorge Eduardo: El Cine entre los Nicas. Managua,
JEA-Editor, julio, 2017. 341 p., il. [Ensayos histórico-cul-
turales sobre el cine visto por los nicaragüenses en el siglo
veinte].

ARELLANO, Jorge Eduardo: Mi tatarabuelo don Narciso y otras
crónicas granadinas. Managua, Amerrisque, 2017. 138 p.
[35 piezas centradas en el entorno, dramática historia y
personajes representativos de la ciudad natal del autor].

ARELLANO, Jorge Eduardo: El pistolero de Panamá (Cuentos).
Managua, Instituto Nicaragüense de Cultura, 2017. 65 p.
[Premio Nacional de Cuentos Fernando Silva].

AVELLÁN CENTENO, Pedro: Pieles de humo. Tercera edición.
Managua, Litografía Estrella, 2017. 92 p. [Admirable no-
vela sobre los gemelos Kukra, paridos por una colombiana
caribeña, cuya mamá era managua].

BELAUSTEGUIGOITIA, Ramón de: Con Sandino en Nicaragua.
La hora de la paz. Managua, Amerrisque, 2017. 120 p.
[Reedición de la clásica obra del periodista vasco, apare-
cida en 1934].
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CORTEZ TÉLLEZ, César: Los bravos hombres de Sandino. Mana-
gua, Amerrisque, 2017. 104 p., il. [24 semblanzas breves y
un testimonio de Manolo Cuadra].

CRUZ, Ernesto: INCAE / Los años formativos. Managua, Editorial
Hispamer, 2017. 485 p. [Amplia reseña histórica —bien
escrita y documentada— de la prestigiosa facultad de
administración de empresas. Abarca hasta el 31 de di-
ciembre de 1980].

CUADRA, Manolo: Contra Sandino en la montaña. Managua,
Amerrisque, 2017. 80 p. [Tercera edición del primer cuen-
tario moderno en Nicaragua, publicado en 1942 y 2013].

FERNÁNDEZ, Francisco de Asís: El tigre y la tosa. Edición bilin-
güe. Traducido [al inglés] por Stacey Alba Skar Hawkins.
Managua, Hispamer, 2017. 103 p. [Poemario].

JARQUÍN RAMÍREZ, Francisco José (Camilo): León, Insurrección
Septiembre 1978. León, Editorial Universitaria UNAN,
2017. 428 p. [Crónica de las acciones del Frente Occiden-
tal Rigoberto López Pérez. Incluye datos biográficos de sus
líderes, poemas y documentos].

NORORI GUTIÉRREZ, Róger: ¡Viva Santo Dominguito, el patrón
de Managua! Una historia de la fiesta. Managua, Alcaldía
de Managua, Dirección de Cultura y Patrimonio Históri-
co, 2017. 108 p. [Lograda monografía del tema].

NÚÑEZ S., Orlando: El Socialismo Latinoamericano. Managua,
Ediciones Graphic Print, S.A., 2017. 333 p. [Recorrido
conceptual e histórico del tema].

PEREIRA, Claudia María: The Flight of the Seagull / El vuelo de la
gaviota. Illustrated by Tupac Medina. Bloomington, An-
thorHouse, 2017. 27 p., il. col. [Cuento para niños].

PÉREZ ARÉVALO, Edgar: Historias de hípicos, hípicas y algo más.
Managua, Amerrisque, 2017. 214 p., il., col.

RIZO CENTENO, Gloria: Guía para bebetecas. Managua, Pavsa,
2017. 123 p. [Manual promover la lectura entre los infan-
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tes].

RODRÍGUEZ ROSALES, Isolda: Sofía y las Mariposas. Ilustracio-
nes: María Candelaria Rivera. Managua, Hispamer, 2017.
26 p. il., col. [Cuento para niños].

TORRES, Edelberto: La Apoteosis en su Jerusalem. Managua, Asam-
blea Nacional, 2011. 91 p. [Reproducción del capítulo de
la Dramática vida de Rubén Darío sobre su retorno a Nica-
ragua en 1907-1908. Incluye anexo del manuscrito de «A
Margarita Debayle» y doce dedicatorias de RD].

SCHMIGALLE, Günther y Rodrigo Caresani: Bibliografía de Rubén
Darío en La Nación de Buenos Aires (1889-1916). Catálogo
comentado y crónicas desconocidas. Managua, Dinámica
Editorial, 2017. 120 p.

SILVA, Fernando: El hombre más nicaragüense del mundo. Antolo-
gía de sus cuentos y poemas. Introducción, selección y
datos bibliográficos: Luis Rocha. Managua, Academia
Nicaragüense de la Lengua, 2017. 178 p., il. col.

SOBALVARRO, Juan: Inventario sonámbulo. Managua, 400 Ele-
fantes, 2017. 44 p. [Poemas dispersos en publicaciones
periódicas y algunos inéditos, más 18 de la colección Uná-
nime, publicada en 1999].

TÜNNERMANN BERNHEIM, Carlos y Nydia María CASTILLO
PÉREZ: Universidad, sociedad y mercado en América Latina.
(Globalización, neoliberalismo y retos en la era del cono-
cimiento). Managua, Pavsa, abril, 2017. 175 p. [Obra de
alto nivel en su especialidad].

URIARTE, Iván: La desnudez perdida. Managua, Instituto Nicara-
güense de Cultura, 2017. 80 p. [Libro ganador del Premio
Internacional de Poesía Rubén Darío 2016. Aborda el tema
ecológico].

URTECHO, Mario: La mujer del padre Prado y otros cuentos. Ma-
nagua, Mario Urtecho, 2017. 81 p.

ZELEDÓN, William: La Ecología en Rubén Darío. Santo Tomás, II
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Encuentro de Escritores Chontaleños «Omar J. Lazo Bar-
berena», 2017. 18 p. (v. 6). [Incursión primeriza en el
tema].

III

ARÉVALO ARIAS, Luis Ricardo: El humo de mi propio aliento.
[Texto de la contratapa: Helena Ramos]. Managua, Edi-
torial Nido de Cuervos, 2017. 119 p.

AUTORES VARIOS: Mark Twain en Nicaragua. A 150 años de su
visita. Managua, Asamblea Nacional / Academia de Geo-
grafía e Historia de Nicaragua, enero, 2017. 59 p., il. [Tex-
tos de Twain, traducido por Luciano Cuadra; Rubén Darío,
José Coronel Urtecho, Jaime Incer Barquero y del compi-
lador: Jorge Eduardo Arellano].

AUTORES VARIOS: Memorias del exilio y la revolución. Nuevos
recorridos por las luchas centroamericanos del siglo XIX.
Coordinadores: Miguel Ayerdis, Guillermo Fernández
Ampié. Managua, Editorial Universitaria Tutecotzimi,
2017. 311 p. [Diez ensayos, seis sobre Nicaragua].

BLANDÓN, Chuno: Carlos Fonseca y los intelectuales. 2ª ed. [Epí-
logo de Leonel Espinoza]. Managua, Segovia Ediciones
Latinoamericanas, 2017. 279 p.

CARDENAL, Indiana: Poemas a la vida, al amor y a la muerte.
[Prólogo de Marianela Corriols; nota epilogal de Ángela
Saballos]. Managua, Hispamer, 2017. 72 p.

CASTELLÓN, Blanca: Tertulia literaria. [Notas preliminares de
Marta Leonor González y Juan Sobalvarro]. Managua,
Festival Internacional de Poesía de Granada, 2017. 40 p.
[Once poemas].

CASTILLO SALAZAR, Edmundo: Derecho Bancario Nicaragüen-
se. [Presentación de Noel Ramírez Sánchez] Managua,
Hispamer, 2017.

CHAVARRÍA, Óscar: Reflexiones bíblicas. Managua, Oscar Cha-
varría, 2017. 140 p.
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DAVIS, Sandra et. al.: Construyendo cambios desde las mujeres:
Género, cosmovisión y bosque en comunidades indígenas mis-
kita y mayagna. Managua, UCA Publicaciones, 2017. 50 p.
[Cuadernos de Identificación, 57].

FERNÁNDEZ, Francisco de Asís: Invención de las constelaciones.
[Prólogo de Víctor Rodríguez Núñez]. Asunción, Para-
guay, Asociación Pistelli Miranda y Servilibro, 2017.

GARCÍA CASTRO, José Andrés: Un portento maya. Managua,
Amerrisque, 2017. 108 p. [Ensayo sobre la gran cultura
mesoamericana].

GRANADOS TORREZ, Enrique José: Secretos. León, edición
personal, 2017. 62 p. [Novela corta].

PETRIE, Henry A.: Corazón de mujer. Managua, Ediciones Pen-
sar, 2017. 218 p. [Novela].

LOVO, Anastasio: Tertulia literaria. [Nota preliminar de Erwin
Silva]. Managua, Ediciones del festival Internacional de
Poesía de Granada, 2017. [Diez poemas].

NAVARRETE ESPINOZA, Marlon José: Crónicas de la aviación
nicaragüense. Managua, Edición personal, 2017. 68 p., il.,
col.

NICARAGUA, Banco Central: Informe anual 2016. Managua,
BCN, 2017. 131 p., il.

NICARAGUA. Poder Judicial: Memoria 2016. Cinco años de
avance en la ejecución del Plan Estratégico Decenal 2012-
2021. Managua, Centro Especializado de Documentación,
Investigación e Información Judicial, 2017. 274 p., il., col.

RIVERA ROCHA, Gabriel, ed.: Exclusión Social de la Niñez y la
Adolescencia en Nicaragua. Versión amigable para niños y
niñas. Managua, Save the Children, marzo, 2017. [32] p.,
il., col.

ROTHSCHUH VILLANUEVA, Guillermo: La Era de la Posver-
dad. Managua, CINCO, septiembre, 2017. 170 p. (Re-
flexiones sobre la comunicación del siglo XX).
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SEQUEIRA, Alejandra y Ernesto VALLE: Tertulia literaria. Pre-
sentaciones de Erick Aguirre. Managua, Festival Interna-
cional de Poesía de Granada, 2017. 29 p. [Seis poemas de
Sequeira y tres de Valle].

SHEA, Maureen E., Uriel QUESADA e Ignacio SARMIENTO:
Centroamérica en siglo XXI. Literatura e itinerarios cultu-
rales. San José, Costa Rica, Uruk Editores, 2017. 344 p.
[Incluye «La identidad nacional en la cartografía nicara-
güense del siglo XIX», por Brian Davison; «La literatura
infantil de CLaribel Alegría: memorias del pasado», por
Ann González; «Una mujer en la selva: precursora de la
ecoliteratura americana», por Maureen E. Shea]; y «El
femicidio en la nota roja nicaragüense: mito, melodrama
y la lógica primitiva bajo el liberalismo», por Alicia Z.
Miklos].

SILVA, Fernando: De tierra y agua. Cuentos. Managua, Hispamer,
2017. 142 p. [Última reedición del primer y ya clásico
centenario de su autor].

TERÁN CALLEJAS, José Francisco: La última gran catedral del siglo
XX. Managua, ESTUDIO 1286, 2017. 312 p., il., col.

TORRES JIMÉNEZ, Hugo: Coplas y algunos poemas infiltrados.
Managua, Hispamer, 2017. 113 p.

ZAMORA, Daisy: Cómo te ve tu hombre. (Diccionario de bolsillo
para mujeres). Poesía selecta. Managua, 400 Elefantes,
2017. 66 [4]. [Sesenta poemas y un epílogo en prosa de
Joaquín Ernesto Vargas Zamora].

IV

AUTORES VARIOS: Los hijos de Whitman. (Poesía norteameri-
cana del siglo XXI). Compilada y traducida por Francisco
Larios. Traducción revisada por Gustavo Osorio de Ita y
Ximena Gómez. Querétaro, Valparaíso Ediciones, junio
de 2017. 324 p.

ARGÜELLO, Solón: Antología poética. Edición, introducción y
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recopilación de Beatriz Gutiérrez Mueller. México, D.F.,
Ediciones del Lirio, 2017. 341 [1] p., il.

BOLAÑOS GEYER, Enrique: La lucha por el poder / El poder o la
guerra. Managua, Edición del autor, 2017. 480 [2]., ilus.,
col.

CONZEMIUS, Eduard: Estudios etnológicos y lingüísticos sobre el
Caribe centroamericano. Presentación: Jaime Incer Bar-
quero. Contribuciones: Claude Wey. Managua, Acade-
mia de Geografía e Historia de Nicaragua, con el apoyo de
la Embajada del Grand Ducado de Luxemburgo en Nica-
ragua, 2017. 173 [1] p., ilus., col.

CORONEL NOVOA, Manuel: Memoria de una guerra olvidada.
Managua, Crea Comunicaciones, 2017. 207 p.

ESPINOZA LAZO, Wilfredo: Amor encendido de maliche. Santo
Tomás de Lovigüisca, Guzmán Molina Impresiones, mayo,
2017. 108 p. [Poemario].

FIGUEROA, Iván: Tenacidad emigrante. [Prólogo: Iván Uriarte].
Managua, Amerrisque, 2017. 111 p. [Poemas de prosa].

FISHER, Lenin: La toma del bunker de Somoza: 19 de julio de 1979.
[2ª ed.]. León, Editorial Universitaria, UNAN-León, 2017.
315 p., il.

JIRÓN TERÁN, José, comp. y María Celia Sandino Baus, ed.: La
vida en León de Nicaragua según cronistas (1574-1974; 2005-
2006). León, Casa de Poetas, 2016 [pero apareció en 2017].
365 [11] p., ilus.

MARTÍNEZ, Francisco Ernesto: ¿Acaso Rubén Darío fue hijo de
José Aurelio Avilés Montenegro? Nueva hipótesis ¿o descubri-
miento? […] (3ª ed.). Managua, Productive Business So-
lutions (PBS), julio, 2017. 338 p., il.

MARTÍNEZ, Francisco Ernesto: ¿Rubén Darío iba a nacer en Ola-
ma? […]. Managua, PBS, julio, 2017. 169 p.

MENDOZA MARADIAGA, Moisés: El último canto. Managua, So-
ciedad Nicaragüense de Jóvenes Escritores, 2017. 87 [4] p.
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MIRANDA MORENO, Alejandro: Una Odisea Centroamericana.
1861-1937. Memorias. Edición, introducción y notas de
Stuart K. Witt [Epílogo de Wilfredo Espinosa P. Lazo].
Managua, Hispamer, 201. 166 p., il.

MOLINA C., Eudilia: Psicología familiar [2ª ed.]. Managua, Eudi-
lia Molina C., 2017. 298 p.

Nicaragua Christian Academy. 2016-2017. Managua, NCA. 149 p.,
ilus., col. [Memorias].

LACAYO RENNER, Nadine: Polvo en el viento. Memorias de amor,
lodo y sangre. Managua, Hispamer, 2017. 317 p., ilus.

LACAYO, Max L.: Opinión. 100 artículos. USA, Max L. Lacayo,
2017. 305 p.

LARIOS, Francisco: Tertulia literaria. [Nota preliminar: Jorge
Campos]. Managua, Festival Internacional de Poesía de
Granada, 2017. 32 p. [21 poemas].
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